第二十四夜

　　請聽月亮講的話吧：“那是幾年以前的事，在哥本哈根發(fā)生的。我對著窗子向一個(gè)簡陋的房間望進(jìn)去。爸爸和媽媽都睡著了，不過小兒子睡不著。我看到床上的花布帳子在動(dòng)著，這個(gè)小家伙在偷偷地向外望。起初我以為他在看那個(gè)波爾霍爾姆造的大鐘。它上了一層紅紅綠綠的油漆，它頂上立著一個(gè)杜鵑。它有沉重的、鋁制的鐘錘，包著發(fā)亮的黃銅的鐘擺搖來搖去：‘滴答！滴答！’不過這并不是他所要看的東西。不是的！他要看的是他媽媽的紡車。它是在鐘的下面。這是這孩子在整個(gè)屋中最心愛的一件家具，可是他不敢動(dòng)它，因?yàn)樗�怕挨打。他的媽媽在紡紗的時(shí)候，他可以在旁邊坐幾個(gè)鐘頭，望著紡錘呼呼地動(dòng)和車輪急急地轉(zhuǎn)，同時(shí)他幻想著許多東西。啊！他多么希望自己也能紡幾下啊！
　　“爸爸和媽媽睡著了。他望了望他們，也望了望紡車，然后他就把一只小赤腳伸出床外來，接著又把另一只小赤腳伸出來，最后一雙小白腿就現(xiàn)出來了。噗！他落到地板上來。他又掉轉(zhuǎn)身望了一眼，看爸爸媽媽是不是還在睡覺。是的，他們還是睡著的。于是他就輕輕地，輕輕地，只是穿著破襯衫，溜到紡車旁，開始紡起紗來。棉紗吐出絲來，車輪就轉(zhuǎn)動(dòng)得更快。我吻了一下他金黃的頭發(fā)和他碧藍(lán)的眼睛。這真是一幅可愛的圖畫。
　　“這時(shí)媽媽忽然醒了。床上的帳子動(dòng)了；她向外望，她以為她看到了一個(gè)小鬼或者一個(gè)什么小妖精�！�老天爺呀！’她說，同時(shí)驚惶地把她的丈夫推醒。他睜開眼睛，用手揉了幾下，望著這個(gè)忙碌的小鬼�！�怎么，這是巴特爾呀！’他說�！坝谑俏业囊暰�就離開了這個(gè)簡陋的房間——我還有那么多的東西要看！這時(shí)候我看了一下梵蒂岡的大廳。那里面有許多大理石雕的神像。我的光照到拉奧孔（注：拉奧孔（Ｌａｏｋｏｎ）是希臘神話里的一個(gè)祭司。他因?yàn)橛|犯了神怒，被兩條蛇活活地縛死。以他為中心的一系列的雕刻，是留存在梵蒂岡的最優(yōu)美的古代藝術(shù)作品，這些雕刻是在１５０９年出土的。）這一系列的神像；這些雕像似乎在嘆氣。我在那些繆斯（注：希臘神話中藝術(shù)之女神。）的唇上靜靜地親了一吻，我相信她們又有了生命�？墒俏业墓廨x在擁有‘巨神’的尼羅（注：這是焚蒂岡的另一系列的巨大神像，以尼羅河神為中心。）一系列的神像上逗留得最久。那巨神倚在斯芬克斯（注：這是古代埃及的一個(gè)假想的動(dòng)物，他的頭像人，身像獅子。）身上，默默無言地夢著，想著那些一去不復(fù)返的歲月。一群矮小的愛神在他的周圍和一群鱷魚玩耍。在豐饒之角（注：這是和平與繁榮的象征，所以愛神坐在里面。據(jù)希臘神話，希臘之天神裘斯（Ｚｅｕｓ）是一位叫做亞馬爾苔亞（Ａｍａｌｔｈｅａ）的女仙用羊奶養(yǎng)大的。裘斯長大了要報(bào)答她的恩，特地送她一個(gè)羊角，并且說，有了這個(gè)東西想要什么就有什么。）里坐著一位細(xì)小的愛神，他的雙臂交叉著，眼睛凝視著那位巨大的、莊嚴(yán)的河神。他正是坐在紡車旁的那個(gè)小孩的寫照——面孔一模一樣。這個(gè)小小的大理石像是既可愛又生動(dòng)，像具有生命，可是自從它從石頭出生的時(shí)候起，歲月的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)不止１０００次了。在世界能產(chǎn)生出同樣偉大的大理石像以前，歲月的大輪子，像這小孩在這間簡陋的房里搖著的紡車那樣，又不知要轉(zhuǎn)動(dòng)多少次。
　　“自此以后，許多歲月又過去了，”月亮繼續(xù)說�！白蛱煳蚁蛳旅婵戳丝瓷�蘭東海岸的一個(gè)海灣。那兒有可愛的樹林，有高大的堤岸，又有紅磚砌的古老的邸宅；水池里飄著天鵝；在蘋果園的后面隱隱地現(xiàn)出一個(gè)小村鎮(zhèn)和它的教堂。許多船只，全都燃著火柱，在這靜靜的水上滑過。人們點(diǎn)著火柱，并不是為了要捕捉鱔魚，不是的，是為了要表示慶祝！音樂奏起來了，歌聲唱起來了。在這許多船中間，有一個(gè)人在一條船里站起來了。大家都向他致敬。他穿著外套，是一個(gè)高大、雄偉的人。他有碧藍(lán)的眼睛和長長的白發(fā)。我認(rèn)識(shí)他，于是我想起了梵蒂岡里尼羅那一系列的神像和所有的大理石神像；我想起了那個(gè)簡陋的小房間——我相信它是位于格龍尼街上的。小小的巴特爾曾經(jīng)穿著破襯衫坐在里面紡紗。是的，歲月的輪子已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)過了，新的神像又從石頭中雕刻出來了。從這些船上升起一片歡呼聲：‘萬歲！巴特爾·多瓦爾生（注：多瓦爾生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｗａｌｄｓｅｎ，１７７０—１８４４）是丹麥一個(gè)窮木刻匠的兒子，后來成了世界聞名的雕刻家。他的作品深受古代希臘和羅馬雕刻的影響，散見于歐洲各大教堂和公共建筑物里。）萬歲！’”

第二十五夜

　　“我現(xiàn)在給你一幅法蘭克福的圖畫，”月亮說�！拔姨貏e凝望那兒的一幢房子。那不是歌德出生的地點(diǎn)，也不是那古老的市政廳——帶角的牛頭蓋骨仍然從它的格子窗里露出來，因?yàn)樵诨实叟e行加冕禮的時(shí)候，這兒曾經(jīng)烤過牛肉，分贈(zèng)給眾人吃。這是一幢市民的房子，漆上一起綠色，外貌很樸素。它立在那條狹小的猶太人街的角落里。它是羅特席爾特（注：①羅特席爾特（Ｒｏｔｈｓｃｈｉｌｄ）是歐洲一個(gè)猶太籍的大財(cái)閥家族。這家族于１８世紀(jì)中在德國法蘭克福開始發(fā)家，以后分布到歐洲各大首都。這家族的子孫有不同的國籍，左右許多資本主義國家的政局。）的房子。
　　“我朝敞著的門向里面望。樓梯間照得很亮：在這兒，仆人托著巨大的銀燭臺(tái)，里面點(diǎn)著蠟燭，向一位坐在轎子里被抬下樓梯的老太太深深地鞠著躬。房子的主人脫帽站著，恭恭敬敬地在這位老太太的手上親了一吻。這位老婦人就是他的母親。她和善地對他和仆人們點(diǎn)點(diǎn)頭；于是他們便把她抬到一條黑暗的狹小巷子里去，到一幢小小的房子里去。她曾經(jīng)在這兒生下一群孩子，在這兒發(fā)家。假如她遺棄了這條被人瞧不起的小巷和這幢小小的房子，幸運(yùn)可能就會(huì)遺棄他們。這是她的信念！”
　　月亮再?zèng)]有對我說什么；他今晚的來訪是太短促了。不過我想著那條被人瞧不起的、狹小巷子里的老太太。她只須一開口就可以在泰晤士河（注：這是穿過倫敦的一條大河。）邊有一幢華麗的房子——只須一句話就有人在那不勒斯灣為她準(zhǔn)備好一所別墅。
　　“假如我遺棄了這幢卑微的房子（我的兒子們是在這兒發(fā)跡的），幸運(yùn)可能就會(huì)遺棄他們！”這是一個(gè)迷信。這個(gè)迷信，對于那些了解這個(gè)故事和看過這幅畫的人，只須加這樣兩個(gè)字的說明就能理解：“母親�！�

第二十六夜

　　“那是昨天，在天剛要亮的時(shí)候！”這是月亮自己的話；“在這個(gè)大城市里，煙囪還沒有開始冒煙——而我所望著的正是煙囪。正在這時(shí)候，有一個(gè)小小的腦袋從一個(gè)煙囪里冒出來了，接著就有半截身子，最后便有一雙手臂擱在煙囪口上。
　　‘好！’這原來是那個(gè)小小掃煙囪的學(xué)徒。這是他有生第一次爬出煙囪，把頭從煙囪頂上伸出來�！�好！’的確，比起在又黑又窄的煙囪管里爬，現(xiàn)在顯然是不同了！空氣是新鮮得多了，他可以望見全城的風(fēng)景，一直望到綠色的森林。太陽剛剛升起來。它照得又圓又大，直射到他的臉上——而他的臉正發(fā)著快樂的光芒，雖然它已經(jīng)被煙灰染得相當(dāng)黑了。
　　“‘整個(gè)城里的人都可以看到我了！’他說，‘月亮也可以看到我了，太陽也可以看到我了！好�。　�于是他揮其他的掃帚。”

第二十七夜

　　“昨夜我望見一個(gè)中國的城市，”月亮說。“我的光照著許多長長的、光赤的墻壁；這城的街道就是它們形成的。當(dāng)然，偶爾也有一扇門出現(xiàn)，但它是鎖著的，因?yàn)橹袊�人對外面的世界能有什么興趣呢？房子的墻后面，緊閉著的窗扉掩住了窗子。只有從一所廟宇的窗子里，有一絲微光透露了出來。
　　“我朝里面望，我看到里面一起華麗的景象。從地下一直到天花板，有許多用鮮艷的彩色和富麗的金黃所繪出的圖畫——代表神仙們在這個(gè)世界上所作的事跡的一些圖畫。
　　“每一個(gè)神龕里有一個(gè)神像，可是差不多全被掛在廟龕上的花帷幔和平幟所掩住了。每一座神像——都是用錫做的——面前有一個(gè)小小的祭臺(tái)，上面放著圣水、花朵和燃著的蠟燭。但是這神廟里最高之神是神中之神——佛爺。他穿著黃緞子衣服，因?yàn)辄S色是神圣的顏色。祭臺(tái)下面坐著一個(gè)有生命的人——一個(gè)年輕的和尚。他似乎在祈禱，但在祈禱之中他似乎墮入到冥想中去了；這無疑地是一種罪過，所以他的臉燒起來，他的頭也低得抬不起來�？蓱z的瑞虹��！難道他夢著到高墻里邊的那個(gè)小花園里（每個(gè)屋子前面都有這樣一個(gè)花園）去種花嗎？難道他覺得種花比呆在廟里守著蠟燭還更有趣嗎？難道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每換一盤菜的時(shí)候，用銀色的紙擦擦嘴嗎？難道他犯過那么重的罪，只要他一說出口來，天朝就要處他死刑嗎？難道他的思想敢于跟化外人的輪船一起飛，一直飛到他們的家鄉(xiāng)——遼遠(yuǎn)的英國嗎？不，他的思想并沒有飛得那么遠(yuǎn)，然而他的思想，一種青春的熱情所產(chǎn)生的思想，是有罪的；在這個(gè)神廟里，在佛爺?shù)拿媲埃�在許多神像面前，是有罪的。
　　“我知道他的思想飛到什么地方去了。在城的盡頭，在平整的、石砌的、以瓷磚為欄桿的、陳列著開滿了鐘形花的花盆的平臺(tái)上，坐著玲瓏小眼的、嘴唇豐滿的、雙腳小巧的、嬌美的白姑娘。她的鞋子緊得使她發(fā)痛，但她的心更使她發(fā)痛。她舉起她柔嫩的、豐滿的手臂——這時(shí)她的緞子衣裳就發(fā)出沙沙的響聲。她面前有一個(gè)玻璃缸，里面養(yǎng)著四尾金魚。她用一根彩色的漆棍子在里面攪了一下，��！攪得那么慢，因?yàn)樗�在想著什么東西！可能她在想：這些魚是多么富麗金黃，它們在玻璃缸里生活得多么安定，它們的食物是多么豐富，然而假如它們獲得自由，它們將更會(huì)活得多么快樂！是的，她，美麗的白是懂得這個(gè)道理的。她的思想飛出了她的家，飛到廟里去了——但不是為那些神像而飛去的。可憐的白��！可憐的瑞虹啊！他們兩人的紅塵思想交流起來，可是我的冷靜的光，像小天使的劍一樣，隔在他們兩人的中間。”

第二十八夜

　　“天空是澄清的，”月亮說；“水是透明的，像我正在滑行過的晴空。我可以看到水面下的奇異的植物，它們像森林中的古樹一樣對我伸出蔓長的梗子。魚兒在它們上面游來游去。高空中有一群雁在沉重地向前飛行。它們中間有一只拍著疲倦的雙翼，慢慢地朝著下面低飛。它的雙眼凝視著那向遠(yuǎn)方漸漸消逝著的空中旅行隊(duì)伍。雖然它展開著雙翼，它是在慢慢地下落，像一個(gè)肥皂泡似地，在沉靜的空中下落，直到最后它接觸到水面。它把頭掉過來，插進(jìn)雙翼里去。這樣，它就靜靜地躺下來，像平靜的湖上的一朵白蓮花。
　　“風(fēng)吹起來了，吹皺了平靜的水面。水泛著光，很像一瀉千里的云層，直到它翻騰成為巨浪。發(fā)著光的水，像藍(lán)色的火焰，燎著它的胸和背。曙光在云層上泛起一片紅霞。這只孤雁有了一些氣力，升向空中；它向那升起的太陽，向那吞沒了那一群空中隊(duì)伍的、蔚藍(lán)色的海岸飛。但是它是在孤獨(dú)地飛，滿懷著焦急的心情，孤獨(dú)地在碧藍(lán)的巨浪上飛�！�

第二十九夜

　　“我還要給你一幅瑞典的圖畫，”月亮說�！霸谏钣舻暮谏�林中，在羅克生河（注：羅克生（Ｒｏｘｅｎ）是在瑞典南部的一條小河。）的憂郁的兩岸的附近，立著烏列達(dá)古修道院。我的光，穿過墻上的窗格子，射進(jìn)寬廣的地下墓窖里去——帝王們在這兒的石棺里長眠。墻上掛著一個(gè)作為人世間的榮華的標(biāo)記：皇冠。不過這皇冠是木雕的，涂了漆，鍍了金。它是掛在一個(gè)釘進(jìn)墻里的木栓上的。蛀蟲已經(jīng)吃進(jìn)這塊鍍了金的木頭里去了，蜘蛛在皇冠和石棺之間織起一層網(wǎng)來；作為一面哀悼的黑紗，它是脆弱的，正如人間對死者的哀悼一樣。
　　“這些帝王們睡得多么安靜�。∥疫�能清楚地記其他們。我還能看到他們嘴唇上得意的微笑——他們是那么有威權(quán)，有把握，可以叫人快樂，也可以叫人痛苦。
　　“當(dāng)汽船像有魔力的蠕蟲似地在山間前進(jìn)的時(shí)候，常常會(huì)有個(gè)別陌生人走進(jìn)這個(gè)教堂，拜訪一下這個(gè)墓窖。他問著這些帝王們的姓名，但是這些姓名只剩下一種無生氣的，被遺忘了的聲音。他帶著微笑望了望那些蟲蛀了的皇冠。假如他是一個(gè)有虔誠品質(zhì)的人，他的微笑會(huì)帶上憂郁的氣氛。
　　“安眠吧，你們這些死去了的人們！月亮還記得你們，月亮在夜間把它寒冷的光輝送進(jìn)你們靜寂的王國——那上面掛著松木作的皇冠！——”

第三十夜

　　“緊貼著大路旁邊，”月亮說，“有一個(gè)客棧，在客棧的對面有一個(gè)很大的車棚，棚子上的草頂正在重新翻蓋。我從椽子和敞著的頂樓窗朝下望著那不太舒服的空間。雄吐綬雞在橫梁上睡覺，馬鞍躺在空秣桶里。棚子的中央有一輛旅行馬車，車主人在甜蜜地打盹；馬兒在喝著水，馬車夫在伸著懶腰，雖然我確信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。下人房的門是開著的，里面的床露出來了，好像是亂七八糟的樣子。蠟燭在地板上燃著，已經(jīng)燃到燭臺(tái)的接口里去了。風(fēng)寒冷地吹進(jìn)棚子里來；時(shí)間與其說是接近半夜，倒不如說是接近天明。在旁邊的畜欄里有一個(gè)流浪音樂師的一家人睡在地上。爸爸和媽媽在夢著酒瓶里剩下來的烈酒。那個(gè)沒有血色的小女兒在夢著眼睛里的熱淚。豎琴靠在他們的頭邊，小狗睡在他們的腳下。”

第三十一夜

　　“那是一個(gè)小小的鄉(xiāng)下城鎮(zhèn)，”月亮說；“這事兒是我去年看見的，不過這倒沒有什么關(guān)系，因?yàn)槲铱吹梅浅Ｇ宄�。今晚我在�?bào)上讀到關(guān)于它的報(bào)道，不過報(bào)道卻不是很清楚。在小客棧的房間里坐著一位玩熊把戲的人，他正在吃晚餐。熊是系在外面一堆木柴的后面——可憐的熊，他并不傷害任何人，雖然他那副樣子似乎很兇猛。頂樓上有三個(gè)小孩子在我的明朗光線里玩耍；最大的那個(gè)孩子將近六歲，最小的不過兩歲。卜卜！卜卜！——有人爬上樓梯來了：這會(huì)是誰呢？門被推開了——原來是那只熊，那只毛發(fā)蓬蓬的大熊！他在下面的院子里呆得已經(jīng)有些膩了，所以他才獨(dú)自個(gè)兒爬上樓來。這是我親眼看見的，”月亮說。
　　“孩子們看到這個(gè)毛發(fā)蓬蓬的大熊，嚇得不得了。他們每個(gè)人鉆到一個(gè)墻角里去，可是他把他們一個(gè)一個(gè)地找出來，在他們身上嗅了一陣子，但是一點(diǎn)也沒有傷害他們！‘這一定是一只大狗，’他們想，開始撫摸他。他躺在地板上。最小的那個(gè)孩子爬到他身上，把他長滿了金黃鬈發(fā)的頭鉆進(jìn)熊的厚毛里，玩起捉迷藏來。接著那個(gè)最大的孩子取出他的鼓來，敲得冬冬地響。這時(shí)熊兒便用它的一雙后腿立起來，開始跳起舞來。這真是一個(gè)可愛的景象！現(xiàn)在每個(gè)孩子背著一支槍，熊也只好背起一支來，而且背得很認(rèn)真。他們真算找到了一個(gè)很好的玩伴！他們開始‘開步走’起來——一二！一二……
　　“忽然有人把門推開了；這是孩子們的母親。你應(yīng)該看看她的那副樣子，那副驚恐得說不出話來的樣子，那副慘白的面孔，那個(gè)半張著的嘴，和她那對發(fā)呆的眼睛�？墒琼斝〉哪莻�(gè)孩子卻是非常高興地在對她點(diǎn)頭，用他幼稚的口吻大聲說：‘我們在學(xué)軍隊(duì)練操啦！’
　　“這時(shí)玩熊把戲的人也跑來了�！�

第三十二夜

　　風(fēng)在狂暴地吹，而且很冷；云塊在空中奔馳。我只在偶爾之間能看到一會(huì)兒月亮。
　　“我從沉靜的天空上望著下面奔馳著的云塊！”他說，“我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！
　　“最近我朝下面看了一個(gè)監(jiān)獄。它面前停著一輛緊閉著的馬車：有一個(gè)囚犯快要被運(yùn)走了。我的光穿過格子窗射到墻上。那囚犯正在墻上劃幾行告別的東西。可是他寫的不是字，而是一支歌譜——他在這兒最后一晚從心里發(fā)出的聲音。門開了。他被牽出去，他的眼睛凝望著我圓滿的光圈。
　　“云塊在我們之間掠過，好像我不想要看到他、他也不想要看到我似的。他走進(jìn)馬車，門關(guān)上了，馬鞭響起來，馬兒奔向旁邊的一個(gè)濃密的森林里去——到這兒我的光就再也沒有辦法跟著他進(jìn)去了。不過我朝那格子窗向里面望，我的光滑到那支劃在墻上的歌曲——那最后的告別詞上去。語言表達(dá)不出來的話，聲音可以表達(dá)出來！我的光只能照出個(gè)別的音符，大部分的東西對我說來，只有永遠(yuǎn)藏在黑暗中了。他所寫的是死神的贊美詩呢，還是歡樂的曲調(diào)？他乘著這車子是要到死神那兒去呢，還是要回到他愛人的懷抱里去？月光并不是完全能讀懂人類所寫的東西的。
　　“我從沉靜廣闊的天空上望著下面奔馳著的云塊。我看到巨大的陰影在地面上互相追逐！”

第三十三夜

　　“我非常喜歡小孩子！”月亮說，“頂小的孩子是特別有趣。當(dāng)他們沒有想到我的時(shí)候，我常常在窗簾和窗架之間向他們的小房間窺望，看到他們自己穿衣服和脫衣服是那么好玩。一個(gè)光赤的小圓肩頭先從衣服里冒出來，接著手臂也冒出來了。有時(shí)我看到襪子脫下去，露出一條胖胖的小白腿來，接著是一個(gè)值得吻一下的小腳板，而我也就吻它一下了！”月亮說。
　　“今晚——我得告訴你！——今晚我從一扇窗子望進(jìn)去。窗子上的窗簾沒有放下來，因?yàn)閷γ鏇]有鄰居。我看到里面有一大群的小家伙——兄弟和平妹。他們中間有一個(gè)頂小的妹妹。她只有四歲，不過，像別人一樣，她也會(huì)念《主禱文》。每天晚上媽媽坐在她的床邊，聽她念這個(gè)禱告。然后她就得到一個(gè)吻。媽媽坐在旁邊等她睡著——一般說來，只要她的小眼睛一閉，她就睡著了。
　　“今天晚上那兩個(gè)較大的孩子有點(diǎn)兒鬧。一個(gè)穿著白色的長睡衣，用一只腳跳來跳去。另一個(gè)站在一把堆滿了別的孩子的衣服的椅子上。他說他是在表演一幅圖畫，別的孩子不妨猜猜看。第三和第四個(gè)孩子把玩具很仔細(xì)地放進(jìn)匣子里去，因?yàn)槭虑閼?yīng)該是這樣辦才對。不過媽媽坐在最小的那個(gè)孩子身邊，同時(shí)說，大家應(yīng)該放安靜一點(diǎn)，因?yàn)樾∶妹靡�念《主禱文》了。
　　“我的眼睛直接朝燈那邊望，”月亮說�！澳莻�(gè)四歲的孩子睡在床上，蓋著整潔的白被褥；她的一雙小手端正地疊在一起，她的小臉露出嚴(yán)肅的表情。她在高聲地念《主禱文》�！啊�這是怎么一回事？’媽媽打斷她的禱告說，‘當(dāng)你念到“我們?nèi)沼玫娘嬍�，天天賜給我們”（注：①這句是引自《圣經(jīng)·新約·路加福音》第１１章第３節(jié)。）的時(shí)候，你總加進(jìn)去一點(diǎn)東西——但是我聽不出究竟是什么。究竟是什么呢？你必須告訴我。’小姑娘一聲不響，難為情地望著媽媽�！�除了說“我們每天的面包，您今天賜給我們”以外，你還加了些什么進(jìn)去呢？’
　　“‘親愛的媽媽，請你不要生氣吧，’小姑娘說，‘我只是祈求在面包上多放點(diǎn)黃油！’”
　　（１８４０—１８５５年）
　　----------
　　這里包括３３篇小品文，其中有２０篇是在１８４０年以一個(gè)小冊子的形式出版的，１８５５年又加進(jìn)了１３篇，合成一個(gè)更大的集子出了新版本。所以這些作品是安徒生在１５年間陸續(xù)寫成的。在這期間他旅行了許多國家，也看到一些不同的生活和不同的人生——當(dāng)然也有了對人生不同的體會(huì)和感受。這些體會(huì)和感受，作者用極簡潔的筆觸，極為深刻地表現(xiàn)了出來。實(shí)質(zhì)上它們每一起都是優(yōu)美的詩——一種用童話的形式所寫的詩。詩只能由讀者自己去體會(huì)，任何解釋都是多余的。