永恒的友情

　　我們飛離丹麥的海岸，

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛向陌生的國度，

　　在蔚藍(lán)美麗的海水邊，

　　我們踏上希臘的領(lǐng)土。

　　檸檬樹結(jié)滿了金黃果，

　　枝條被壓得垂向地上；

　　遍地起絨草長得繁多，

　　還有美麗的大理石像。

　　牧羊人坐著，狗在休息，

　　我們圍坐在他的四周，

　　聽他敘述“永恒的友誼”

　　這是古老的優(yōu)美的風(fēng)俗。

　　我們住的房子是泥土糊成的，不過門柱則是刻有長條凹槽的大理石。這些大理石是建造房子時(shí)從附近搬來的。屋頂很低，幾乎接近地面。它現(xiàn)在變成了棕色，很難看，不過它當(dāng)初是用從山后砍來的、開著花的橄欖樹枝和新鮮的桂樹枝編成的。我們的住屋周圍的空間很狹窄。峻峭的石壁聳立著，露出一層黑黝黝的顏色。它們的頂上經(jīng)常懸著一些云塊，很像白色的生物。我從來沒有聽到過一次鳥叫，這兒也從來沒有人在風(fēng)笛聲中跳舞。不過這地方從遠(yuǎn)古的時(shí)代起就是神圣的：它的名字就說明這一點(diǎn)，因?yàn)樗�叫做德爾菲①！那些莊嚴(yán)深黑的山頂上全蓋滿了雪。最高的一座山峰在紅色的晚霞中閃耀得最久——它就是帕那薩斯山②。一條溪流從它上面流下來，在我們的屋子旁邊流過——溪流從前也是神圣的�，F(xiàn)在有一頭驢用腿把它攪渾了，但是水很急，一會(huì)兒它又變得清明如鏡。

　　每一塊地方和它神圣的寂靜，我記得多么清楚��！在一間茅屋的中央，有一堆火在燒著。當(dāng)那白熱的火焰在發(fā)著紅光的時(shí)候，人們就在它上面烤著面包。當(dāng)雪花在我們的茅屋旁邊高高地堆起、幾乎要把這房子掩蓋住的時(shí)候，這就是我的母親最高興的時(shí)候。這時(shí)她就用雙手捧著我的頭，吻著我的前額，同時(shí)對(duì)我唱出她在任何其他的場(chǎng)合都不敢唱的歌——因?yàn)橥炼�其人是我們的統(tǒng)治者，不準(zhǔn)人唱這支歌③。她唱道：

　　在奧林匹斯④的山頂上，在低矮的松樹林里，有一頭很老的赤鹿。它的眼睛里充滿了淚珠；它哭出紅色的、綠色的，甚至淡藍(lán)色的眼淚。這時(shí)有一頭紅褐色的小斑鹿走來，說：“什么東西叫你這樣難過，你哭得這樣厲害，哭出紅色的、綠色的，甚至淡藍(lán)色的眼淚呢？”赤鹿回答說：“土耳其人來到了我們村里，帶來了一群野狗打獵——一群厲害的野狗。”“我要把他們從這些島上趕走，”紅褐色的小斑鹿說，“我要把他們從這個(gè)島上趕到深海里去！”但是在黃昏還沒有到來以前，紅褐色的小斑鹿就已經(jīng)被殺死了。在黑夜還沒有到來以前，赤鹿就被追趕著，終于也死去了。

　　當(dāng)我的母親在唱這支歌的時(shí)候，她的眼睛都濕了，一顆淚珠掛在她長長的睫毛上。但是她不讓人看見她的淚珠，繼續(xù)在火焰上烤我們的黑面包。這時(shí)我就緊握著拳頭說：“我們要?dú)⒌敉炼�其人�?rdquo;

　　她又把歌詞念了一遍：

　　“‘我要把他們從這些島上趕到深海里去！’但是在黃昏還沒有到來以前，紅褐色的小斑鹿就已經(jīng)被殺死了。在黑夜還沒有到來以前，赤鹿就被追趕著，終于也死去了。”

　　當(dāng)我的父親回來的時(shí)候、我們已經(jīng)孤獨(dú)地在我們的茅屋里過了好幾天和好幾夜了。我知道，他會(huì)帶給我勒龐多灣⑤的貝殼，甚至一把明亮的刀子呢。不過這次他帶給我們一個(gè)小孩子——一個(gè)半裸著的小女孩。他把她摟在他的羊皮大衣里。她是裹在一張皮里。當(dāng)這張皮脫下來的時(shí)候，她就躺在我母親的膝上。她所有的東西只是黑頭發(fā)上系著的三枚小銀幣。我的父親說，這孩子的爸爸和媽媽都被土耳其人殺死了。他講了許多關(guān)于他們的故事，弄得我整夜都?jí)糁�土耳其人。父親自己也受了傷，媽媽把他臂上的傷包扎起來。他的傷勢(shì)很重，他的羊皮衣被血凝結(jié)得硬化了。這個(gè)小姑娘將成為我的妹妹。她是那么可愛，那么明朗！就是我母親的眼睛也沒有她的那樣溫柔。安娜達(dá)西亞——這是她的名字——將成為我的妹妹，因?yàn)樗�的父親，根據(jù)我們?nèi)匀槐４嬷�的一種古老風(fēng)俗，已經(jīng)跟我的父親連成為骨肉了：他們?cè)谀贻p的時(shí)候曾結(jié)拜為兄弟，那時(shí)他們選了鄰近的一位最美麗、最賢淑的女子來舉行結(jié)拜的儀式。我常常聽到人們談起這種奇怪的優(yōu)美風(fēng)俗。

　　這個(gè)小小的女孩子現(xiàn)在是我的妹妹了；她坐在我的膝蓋上，我送給她鮮花和山鳥的羽毛。我們一起喝帕那薩斯山的水，我們?cè)谶@茅屋的桂樹枝編的屋頂下頭挨著頭睡覺，我的母親一連好幾個(gè)冬天唱著關(guān)于那個(gè)紅色、綠色和淡藍(lán)色的淚珠的故事。不過我那時(shí)還不懂，這些淚珠反映著我的同胞們的無限的悲愁。

　　有一天，三個(gè)佛蘭克人⑥來了。他們的裝束跟我們的不同，他們的馬背著帳篷和床。有20多個(gè)帶著劍和毛瑟槍的土耳其人陪伴著他們，因?yàn)樗麄兪峭炼�其總督的朋友。他們還帶著總督派人護(hù)送的命令。他們到這兒來只不過想看看我們的山，爬爬那聳立在雪層和云塊中的帕那薩斯山峰，瞧瞧我們茅屋附近的那些奇怪的黑石崖。他們?cè)谖覀兊拿┪堇镎也坏娇仗�，也忍受不了陣陣炊煙，先是彌漫在我們的屋頂下，然后從低矮的門溜出去。他們?cè)谖覀兾葑油膺叺囊粔K狹小的空地上搭起帳篷，烤著羔羊和雞，倒出了濃烈的美酒，但是土耳其人卻不敢喝⑦。