在天國(guó)花園里，在知識(shí)樹底下，有一叢玫瑰花。在這兒，那第一朵開出的玫瑰花生出一只鳥來。它飛起來像一道閃光。它的色彩華麗，它的歌聲美妙。

　　不過當(dāng)夏娃①摘下那顆知識(shí)的果子的時(shí)候，當(dāng)她和亞當(dāng)被驅(qū)出了天國(guó)花園的時(shí)候，有一顆火星從復(fù)仇天使的火劍上落到這鳥兒的巢里去，把它燒起來。鳥兒就在火中被焚死了。不過從巢里的那個(gè)火紅的蛋中飛出一只新的鳥兒——世界上唯一的鳳凰。

　　神話上面說，這只鳳凰住在阿拉伯；它每過一百年就把自己在巢里燒死一次。不過每次總有一個(gè)新的鳳凰——世界上唯一的鳳凰——從那個(gè)紅蛋里飛出來。

　　這鳥兒在我們的周圍飛翔，快速得像閃電；它的顏色非常美麗，歌聲非常悅耳。當(dāng)母親坐在她孩子的搖籃旁的時(shí)候，它就站在枕頭上，拍著翅膀，在孩子頭上形成一個(gè)光圈。它飛過這樸素的房間。這里面有太陽光；那張簡(jiǎn)陋的桌上發(fā)出紫羅蘭花的香氣。

　　但是鳳凰不僅僅是一只阿拉伯的鳥兒。它在北極光的微曦中飛過拉普蘭的冰凍的原野；它在短暫的格陵蘭的夏天里，在黃花中間走過。在法龍②的銅山下，在英國(guó)的煤礦里，它作為一個(gè)全身布滿了灰塵的蛾子，在虔誠的礦工膝上攤開的那本《圣經(jīng)》上面飛。它在一片荷葉上，順著恒河的圣水向下流。印度姑娘的眼睛一看到它就閃出亮光。

　　這只鳳凰！你不認(rèn)識(shí)它嗎？這只天國(guó)的鳥兒，這只歌中的神圣的天鵝！它作為一個(gè)多嘴的烏鴉，坐在德斯比斯③的車上，拍著粘滿了渣滓的黑翅膀。它用天鵝的紅嘴在冰島的豎琴上彈出聲音；作為奧�、艿臑貘f坐在莎士比亞的肩上，同時(shí)在他耳邊低聲地說：“不朽！”它在詩歌比賽的時(shí)候，飛過瓦特堡⑤的騎士宮殿。

　　這只鳳凰！你不認(rèn)識(shí)它嗎？它對(duì)你唱著《馬賽曲》；你吻著從它翅膀上落下的羽毛。它從天國(guó)的光輝中飛下來；也許你就在這時(shí)把頭掉開，去看那翅上帶著銀紙的、坐著的麻雀吧。

　　天國(guó)的鳥兒！它每一個(gè)世紀(jì)重生一次——從火焰中出生，在火焰中死去！你的鑲著金像框的畫像懸在有錢人的大廳里，但是你自己常常是孤獨(dú)地、茫然地飛來飛去。你是一個(gè)神話——“阿拉伯的鳳凰”。

　　在天國(guó)花園里，你在那知識(shí)樹下，在那第一朵玫瑰花里出生的時(shí)候，上帝吻了你，給了你一個(gè)正確的名字——“詩”。