在一個(gè)樹林里，在寬廣的海岸旁的一個(gè)陡坡上，立著一株很老的櫟樹。它的年紀(jì)恰恰是三百六十五歲，不過對于這樹說來，這段時(shí)間也只是等于我們?nèi)说娜�百六十五個(gè)晝夜。我們白天醒過來，晚上睡過去，于是我們就做起夢來。樹可就不是這樣。它一年有三個(gè)季節(jié)是醒著的，只有到冬天，它才去睡覺。冬天是它睡眠的季節(jié)，是它度過了春、夏、秋這一個(gè)漫長的白晝以后的夜晚。

　　在許多夏天的日子里，蜉蝣環(huán)繞著這樹的簇頂跳起舞來，生活著，飛舞著，感到幸福。然后這小小的生物就在安靜的幸福感中，躺在一片新鮮的大櫟樹葉子上休息。這時(shí)樹兒就說：“可憐的小東西！你整個(gè)的生命也不過只有一天！太短了！這真是悲哀！”

　　“悲哀！”蜉蝣總是這樣回答說。“你這話是什么意思？一切是這樣無比的光明、溫暖和美麗。我真感到快樂！”

　　“然而也不過只有一天，接著什么都完了！”

　　“完了！”蜉蝣說。“什么完了？你也完了嗎？”

　　“沒有。像你那樣的日子，我恐怕要活到幾千幾萬個(gè)。我的一天包括一年所有的季節(jié)！它是那么長，你簡直沒有方法計(jì)算出來！”

　　“是嗎？那我就不了解你了！你說你有幾千幾萬個(gè)像我這樣的日子，可是我有幾千幾萬個(gè)片刻；在這些片刻中我能夠感到快樂和幸福。當(dāng)你死了以后，難道這個(gè)世界的一切美景就會不再有嗎？”

　　“當(dāng)然會有的，”樹兒說；“它會永遠(yuǎn)地存在——存在得出乎我想像之外地久遠(yuǎn)。”

　　“這樣說來．我們所有的時(shí)間是一樣的了，只不過我們計(jì)算的方法不同罷了！”

　　蜉蝣在空中飛著，舞著，欣賞它那像薄紗和天鵝絨一樣精致的翅膀，欣賞帶來原野上的車軸草、籬笆上的野玫瑰、接骨木樹和金銀花的香氣的熏風(fēng)，欣賞車葉草、櫻草花和野薄荷。這些花兒的香味是那么強(qiáng)烈，蜉蝣覺得幾乎要醉了。日子是漫長而美麗的，充滿了快樂和甜蜜感。當(dāng)太陽低低地沉落的時(shí)候，這只小飛蟲感到一種歡樂后的愉快的倦意。它的翅膀已經(jīng)不想再托住它了；于是它便輕輕地、慢慢地沿著柔軟的草葉溜下來，盡可能地點(diǎn)了幾下頭，然后便安靜地睡去——同時(shí)也死了。

　　“可憐的小蜉蝣！”櫟樹說。“這種生命真是短促得可怕！”

　　每年夏天它跳著同樣的舞，講著同樣的話，回答著同樣的問題，而且同樣地睡去。蜉蝣世世代代地重復(fù)著這同樣的事情；它們都感到同樣地快樂和幸福。老櫟樹在它春天的早晨、夏天的中午和秋天的晚上，一直是站在那兒，沒有睡�，F(xiàn)在它的休息的時(shí)刻，它的夜，馬上就要來了，因?yàn)槎�天一步一步地接近了�?/p>

　　暴風(fēng)雨已經(jīng)唱起了歌：“晚安！晚安！”這里有一片葉子落下來，那里又有一片葉子落下來了！“我們摘下葉子，我們摘下葉子！看你能不能睡著！我們唱歌使你睡著，我們把你搖得睡著，這對于你的老枝子是有好處的，是不是？它們似乎快樂得裂開了！甜蜜地睡去吧！甜蜜地睡去吧！這是你的第三百六十五個(gè)夜呀！按規(guī)矩說，你還不過是一個(gè)剛剛滿一歲的孩子！甜蜜地睡去吧！云塊撒下雪來，這是一層毯子，一層蓋在你腳上的溫暖的被子。愿你甜蜜地睡去，做些愉快的夢吧！”

　　老櫟樹立在那兒，葉子都光了；它要睡過這漫長的冬天，要做許多夢——夢著它所經(jīng)歷過的事情，像人類所做的夢一樣。

　　它曾經(jīng)一度也是很小的——的確，那時(shí)它的搖籃不過是一顆櫧子。照人類的計(jì)算法，它現(xiàn)在正是在第四百個(gè)年頭之中。它是森林里一株最大和最好的樹。它的頂高高地伸在所有的樹上，人們在海上就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它，因此它成了船只的一個(gè)地形標(biāo)記。它一點(diǎn)也不知道，該是有多少眼睛在尋找它。斑鳩在它綠色的頂上高高地建起窩來，杜鵑坐在它的枝丫里唱著歌。在秋天，在樹葉看起來像薄薄的鋼片的時(shí)候，候鳥就飛來，在它們沒有到大海的彼岸去以前，停在這兒休息一下。不過現(xiàn)在是冬天了，誰也可以看得出來，這樹沒有剩下一片葉子；它的枝丫長得多么彎，多么曲啊，烏鴉和白嘴鴉輪流地到它的枝丫里來，在那里休息，談?wù)撝�那快要開始的嚴(yán)寒的季節(jié)，談?wù)撝�在冬天找食物是多么困難。

　　這正是神圣的圣誕節(jié)的時(shí)候；這樹做了一個(gè)最美麗的夢。

　　這樹明顯地感覺到，這是一個(gè)歡樂的季節(jié)。它覺得它聽到周圍所有教堂的鐘都敲起來了。然而天氣仍然是像一個(gè)美麗的夏天，既柔和，又溫暖。它展開它莊嚴(yán)的、新鮮的、綠色的簇頂；太陽光在枝葉之間戲弄著；空氣充滿了草和灌木的香氣；五顏六色的蝴蝶在互相追逐。蜉蝣跳著舞，好像一切都是為了他們的跳舞和歡樂而存在似的。這樹多年來所經(jīng)歷過的東西，以及在它周圍所發(fā)生過的東酉，像節(jié)日的行列一樣，在它面前游行過去。它看到古代的騎士和貴婦人——他們的帽子上插著長羽毛，手腕上托著獵鷹，騎著馬走過樹林。狩獵的號角吹起來了，獵犬叫起來了。它看到敵對的武士，穿著各種顏色的服裝，拿著發(fā)亮的武器矛和戟，架起帳篷，收起帳篷。篝火燃起來了；人民在它展開的枝丫下面唱歌和睡覺。它看到一對一對的戀人在月光中幸福地相會，把他們名字的第一個(gè)字母刻在它灰綠色的樹皮上。有個(gè)時(shí)候——自此以后多少年過去了——快樂的游蕩者把七弦琴和風(fēng)奏琴①掛在它的枝子上，現(xiàn)在它們又在那上面掛起來了，又發(fā)出非常動(dòng)聽的音調(diào)。斑鳩在喁喁私語，好像是在講這樹對這一切事物的觀感；杜鵑在唱它還能活多少個(gè)夏天。