聶耳原名聶守信,他的父親很早就去世了,家里境況困難。聶耳該上三年級了,學校馬上就要開學,可是哪有錢交學費買書呢?媽媽悄悄把聶耳爸爸在世時最喜歡的八音鐘賣了,學費有了著落?蓵M呢?開學那天,小聶耳拉住媽媽的衣角說:“媽媽,我有書了。”他從書包里拿出兩個訂得整整齊齊的本子。媽媽翻開本子一看就呆住了,聶耳用香煙盒紙工工整整地抄了兩本,一本國語,一本算術。
貧寒的生活絲毫沒有影響他對生活的熱愛。他家有一位鄰居姓邱,是位木匠,閑暇時喜歡拿一枝短笛坐在門口吹,那美妙的旋律時而像天上的云彩一樣悠揚舒緩,時而像森林里的小鳥一樣活潑跳躍。年幼的聶守信陶醉不已,忍不住跑到邱木匠家,跟他學習吹笛子。聶守信很聰明,學得很快,在他的影響下,兩個哥哥也跟著一起學。后來,他們用壓歲錢買了一枝竹笛和一把二胡。從此他的家就樂聲不斷,常引得路人停下腳步聆聽。
后來,聶守信又學會了拉二胡、彈三弦和月琴。在學校,他是學生音樂團出色的小指揮,在他家居住的胡同,他又是街坊兒童小樂團的熱心組織者。中學畢業(yè)后,聶守信被云南省立師范學校錄取。一天,他親眼看見***當局殺害了三位革命者,還割下他們的頭,挖出他們的心,暴尸示眾。聶守信對此感到無比憤怒,他開始思考民族的命運,并加入了共青團。由于參加革命活動,他被當局列入黑名單,無奈離開家鄉(xiāng)去了上海。這一年,他剛18歲。
初到上海,他在一家云南人開的商號里當伙計。一天,他在報上看到了“明月歌劇社“招收學員的廣告,想到自己從邱木匠那里受到啟蒙至今,一直沒有機會投身藝術,便馬上跑去報名。主考人是音樂家黎錦暉,他見這個年輕人身上洋溢著奮發(fā)向上的熱情,又有音樂基礎,立即錄取了他。在歌劇社,聶守信很快就成了首席小提琴手,由于他的耳朵特別敏銳,大家就叫他“耳朵先生”,后來,他干脆改名叫聶耳。
“九?一八”事變后,國家危難,歌劇社的節(jié)目仍然是風花雪月,聶耳認為年輕人不應沉迷于靡靡之音,離開了歌劇社。不久,他結(jié)識了詩人田漢,參加了革命音樂組織。他開始為電影和戲劇創(chuàng)作主題曲和插曲,《大路歌》、《開路先鋒》、《碼頭工人之歌》、《畢業(yè)歌》,一首又一首明快有力的歌曲從他心中涌出,沖擊著中國人麻木怯懦的心靈。
1935年,由田漢和夏衍等人創(chuàng)作的電影《風云兒女》需要一首主題歌,田漢寫好了歌詞,負責譜曲的聶耳看到歌詞后激動不已,他在自己的房間里忘我地投入了創(chuàng)作,時而在鋼琴上彈奏,時而用手在桌子上打拍子,時而在地板上走來走去,樓下的房東太太差點把他攆出去。譜好之后,導演許幸之被那激昂有力的旋律深深打動,不過他覺得結(jié)尾不夠有力,歌曲原來的結(jié)尾是“前進!前進!前進!”在他的建議下,聶耳把它改成“前進!前進!前進進!”變得更有氣勢了——這就是《義勇軍進行曲》。
聶耳在外漂泊多年,回到家鄉(xiāng)時,邱木匠已經(jīng)去世,想起童年時邱木匠對自己的幫助,聶耳心里非常感激。