１．開端

　　在哥本哈根東街離皇家新市場①不遠(yuǎn)的一幢房子里，有人開了一個盛大的晚會，因為如果一個人想被回請的話，他自己也得偶爾請請客才成呀。有一半的客人已經(jīng)坐在桌子旁玩撲克牌，另一半的客人們卻在等待女主人布置下一步的消遣：“唔，我們現(xiàn)在想點什么來玩玩吧！”他們的晚會只發(fā)展到這個地步，他們盡可能地聊天。在許多話題中間，他們忽然談到“中世紀(jì)”這個題目上來。有人認(rèn)為那個時代比我們這個時代要好得多。是的，司法官克那卜熱烈地贊成這個意見，女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對奧爾斯德特在《年鑒》上發(fā)表的一篇論古代和近代的文章。
　　-----------
　　①這是哥本哈根市中心的一個大廣場，非常熱鬧。
　　這篇文章基本上稱贊現(xiàn)代。但司法官卻認(rèn)為漢斯①王朝是一個最可愛、最幸福的時代。
　　-----------
　　①漢斯（Ｈａｎｓ，１４５５—１５１３）是丹麥的國王，１４８１年兼做瑞典的國王。
　　談話既然走向兩個極端，除了有人送來一份內(nèi)容不值一讀的報紙以外，沒有什么東西打斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個女仆人——一個年輕，一個年老。你很可能以為她們是來接她們的女主人——一位老小姐或一位寡婦——回家的。不過，假如你仔細(xì)看一下的話，你馬上會發(fā)現(xiàn)她們并不是普通的傭人：她們的手很嬌嫩，行動舉止很大方。她們的確是這樣；她們的衣服的式樣也很特別。她們原來是兩個仙女。年輕的這個并不是幸運女神本人，而是替女神傳送幸運小禮物的一個女仆。年長的那個的外表非常莊嚴(yán)——她是憂慮女神。無論做什么事情，她總是親自出馬，因為只有這樣她才放心。
　　她們談著她們這天到一些什么地方去過。幸運女神的女仆只做了幾件不太重要的事情，例如：她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽，使一個老實人從一個地位很高的糊涂蛋那里得到一聲問候，以及其他類似的事情。不過她馬上就要做的一件事情卻很不平常。
　　“我還得告訴你，”她說，“今天是我的生日。為了慶祝這個日子，我奉命把一雙幸運的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性：凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和時代里去，他對于時間或地方所作的一切希望，都能得到滿足；因此下邊的凡人也可以得到一次幸福！”
　　“請相信我，”憂慮女神說，“他一定會感到苦惱。當(dāng)他一脫下這雙套鞋時，他一定會說謝天謝地！”
　　“你這是說的什么話？”對方說。“我現(xiàn)在要把這雙套鞋放在門口。誰要是錯穿了它，就會變得幸福！”
　　這就是她們的對話。

２．司法官的遭遇

　　時間已經(jīng)不早了。醉心于漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很：他沒有穿上自己的套鞋，而穿上了幸運的套鞋。他向東街走去。不過，這雙套鞋的魔力使他回到３００年前國王漢斯的朝代里去了，因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑，因為在那個時代里，街道是沒有鋪石的。
　　“這真是可怕——臟極了！”司法官說�！八�有的鋪道全不見了，路燈也沒有了！”
　　月亮出來還沒有多久，空氣也相當(dāng)沉悶，因此周圍的一切東西都變成漆黑一團。在最近的一個街角里，有一盞燈在圣母像面前照著，不過燈光可以說是有名無實：他只有走到燈下面去才能注意到它，才能看見抱著孩子的圣母畫像。
　　“這可能是一個美術(shù)館，”他想，“而人們卻忘記把它的招牌拿進去�！�
　　有一兩個人穿著那個時代的服裝在他身邊走過去了。
　　“他們的樣子真有些古怪，”他說�！八麄円欢ㄊ莿倓倕⒓舆^一個化裝跳舞會。”
　　這時忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來，也有火把在閃耀著。司法官停下步子，看到一個奇怪的游行行列走過去了，前面一整排鼓手，熟練地敲著鼓。后面跟著來的是一群拿著長弓和橫弓的衛(wèi)士。行列的帶隊人是一位教會的首長。驚奇的司法官不禁要問，這場面究竟是為了什么，這個人究竟是誰？
　　“這是西蘭①的主教！”
　�、俚�麥全國分做三大區(qū)，西蘭（Ｓｊａｅｌｌａｎｄ）是其中的一區(qū)。
　　“老天爺！主教有什么了不起的事兒要這樣做？”司法官嘆了一口氣，搖了搖頭。這不可能是主教！
　　司法官思索著這個問題，眼睛也不向左右看；他一直走過東街，走到高橋廣場。通到宮前廣場的那座橋已經(jīng)不見了，他只模糊地看到一條很長的溪流。最后他遇見兩個人，坐在一條船里。
　　“您先生是不是擺渡到霍爾姆去？”他們問。
　　“到霍爾姆去？”司法官說。他完全不知道他在一個什么時代里走路�！拔乙�到克利斯仙碼頭、到小市場去呀！”
　　那兩個人呆呆地望著他。
　　“請告訴我橋在什么地方？”他說�！斑@兒連路燈也沒有，真是說不過去。而且遍地泥濘，使人覺得好像是在沼澤地里走路似的！”
　　的確他跟這兩個船夫越談越糊涂。
　　“我不懂得你們波爾霍爾姆的土話！”他最后生氣地說，而且還把背掉向他們。他找不到那座橋，甚至連橋欄桿也沒有了。
　　“這里的情形太不像話！”他說。他從來沒有想到他的時代會像今晚這樣悲慘。
　　“我想我還是叫一輛馬車吧！”他想，可是馬車到什么地方去了呢？——一輛也看不見。“我看我還是回到皇家新市場去吧，那兒停著許多馬車；不然的話，我恐怕永遠(yuǎn)走不到克利斯仙碼頭了�！�
　　現(xiàn)在他向東街走去。當(dāng)他快要走完的時候，月亮忽然出來了。
　　“我的天，他們在這兒搭了一個什么架子？”他看到東門的時候說。東門在那時代恰恰是在東街的盡頭。
　　最后他找到一個門。穿過這個門，他就來到我們的新市場，不過那時它是一片廣大的草地，草地上有幾簇灌木叢，還有一條很寬的運河或溪流在中間流過去。對面岸上有幾座不像樣的木柵，它們是專為荷蘭來的船長們搭起來的，因此這地方也叫做荷蘭草地。
　　“要么我現(xiàn)在看到了大家所謂的虛無鄉(xiāng)，要么我大概是喝醉了，”司法官嘆了口氣說�！斑@到底是什么呢？這到底是什么呢？”
　　他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一邊走，一邊更仔細(xì)地看看街上的房子。這大多數(shù)都是木房子，有許多還蓋著草頂。
　　“不成，我病了！”他嘆了一口氣�！拔也贿^只喝了一杯混合酒！不過這已經(jīng)夠使我醉了；此外拿熱鮭魚給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人——事務(wù)官的太太抗議！不過，假如我回去，把實際情況告訴他們，那也有點可笑，而且他們有沒有起床還是問題�！�
　　他尋找這家公館，可是沒有辦法找到。
　　“這真可怕極了！”他叫起來�！拔疫B東街都不認(rèn)識了。一個店鋪也沒有。我只能看到一些可憐的破屋子，好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣！哎呀，我病了！這沒有什么隱瞞的必要。可是事務(wù)官的公館在什么地方呢？它已經(jīng)完全變了樣子；不過里面還有人沒睡。哎呀，我是病了！”
　　他走到一扇半開的門前，燈光從一個隙縫里射出來。這是那時的一個酒店——一種啤酒店。里面的房間很像荷爾斯泰因的前房①。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一兩個學(xué)者坐在里面。他們一邊喝酒，一邊聊天。他們對于這位新來的客人一點也不在意。
　　①石勒蘇益格—荷爾斯泰因（ＳｃｈｔｅｓｗｉｇＨｏｌｓｔｅｉｎ）是德國北部的一個州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間，里面的陳設(shè)全是些粗大的家具、箱子和柜子等。
　　“請您原諒，”司法官對著向他走來的老板娘說，“我有點不舒服！您能不能替我雇一輛馬車，把我送到克利斯仙碼頭去？”
　　老板娘看了他一眼，搖搖頭，然后用德文和他講話。
　　司法官猜想她大概不會講丹麥文，因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的裝束使得老板娘相信他是一個外國人。她馬上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水給他喝。水很咸，因為那是從外邊井里取來的。
　　司法官用手支著頭，深深地吸了一口氣，思索著在他周圍所發(fā)生的一些怪事情。
　　“這是今天的日歷嗎？”當(dāng)他看到老板娘把一大張紙撕掉的時候，為了要打破沉寂，他說。
　　她不懂得他的意思，不過她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見的一種幻象的木刻。
　　“這是一張非常老的東西呀！”司法官說。他看到這件古物，感到非常高興�！澳�怎樣弄到這張稀有的古畫的？雖然它代表一個寓言，但是它是非常有趣的！現(xiàn)在人們把這些常見的幻象解釋成為北極光；可能它是由電光所形成的！”
　　坐在他身旁和聽他講話的人，都莫明其妙地望著他。其中有一位站起來，恭恭敬敬地摘下帽子，做出一種很莊嚴(yán)的表情，說：
　　“先生，足下一定是當(dāng)代的一位大學(xué)者！”
　　“哦，豈敢！”司法官回答說，“我所了解的只不過是一知半解，事實上這些事情大家都應(yīng)該知道的！”
　　“Ｍｏｄｅｓｔｉａ①是一種美德！”這人說。“不過我對于您的說法很覺得Ｍｉｈｉｓｅｃｕｓｖｉｄｅｔｕｒ②；但我很希望能不下這個ｊｕｄｉｃｉ－ｕｍ③�！�
　　“請問我現(xiàn)在很榮幸地得以交談的這位先生是作何貴干？”司法官問。
　　“敝人是一個神學(xué)學(xué)士�！边@人回答說。
　�、倮�丁文，“謙虛”的意思。
　�、诶�丁文，“不以為然”的意思。
　�、劾�丁文，“判斷”的意思。
　　這句回答對于司法官說來已經(jīng)夠了，他的頭銜與他的服裝很相稱。他想，這一定是一個老鄉(xiāng)村教師——一位像我們在尤蘭①還能碰得見的怪物。
　　“此地的確并不是ｌｏｃｕｓｄｏｃｅｎｄｉ②，”這人說�！暗�我希望足下多發(fā)表一點意見來啟發(fā)我們。足下的古典書籍一定讀得不少�！�
　　“唔，不錯，”司法官說�！拔沂窍矚g讀有用的古典著作的；不過我也喜歡讀近代的著作——只是《每日故事集》③是一本例外；老實講，這類書我們太多了�！�
　　“《每日故事集》？”我們的學(xué)士問。
　　“是的，我指的是一般的流行小說�！�
　　“原來如此！”這人微笑了一下，“這些書寫得很聰明，宮里的人都喜歡讀�；噬咸貏e喜歡讀關(guān)于伊文及哥甸先生的傳奇。這書描寫亞瑟王及其圓桌騎士的故事。他常常跟大臣們把這故事作為談笑的資料④�！�
　　“這本書我倒還沒有讀過！”司法官說，“這一定是海貝爾格所出版的一本新書了�！�
　�、儆忍m（Ｊｕｔｌａｎｄ）是丹麥的一個省份。
　�、诶�丁文，“文教地區(qū)”的意思。
　�、邸睹咳展适录�》（Ｈｖｅｒｄａｇｓｈｉｓｔｏｒｉｅｒｎｅ）是丹麥作家ＧｙｌｌｅｍｂｏｕｒｇＥｈｒｅｎｓｖüｒｄ的第一部小說。
　�、軄喩�王的圓桌騎士是在歐洲流傳很廣的關(guān)于一群騎士的冒險故事。這兒是指丹麥國王漢斯與他的一個喜歡讀這故事的朝臣奧托·路德的一段對話。國王漢斯說：“這本書里所描寫的伊文和哥甸先生真是了不起的騎士，像這樣的騎士現(xiàn)在再也找不到了！”奧托·路德回答說：“如果還有像亞瑟王那樣的國王，當(dāng)然可以找到像伊文和哥甸那樣的騎士的！’（見丹麥作家荷爾堡著《丹麥王國史》）
　　“不對，”學(xué)士說，“這書并不是由海貝爾格出版的，而是由高得夫里·馮·格曼①出版的�！�
　　“真的？他就是作者本人嗎？”司法官問�！斑@是一個很老的名字！這不也是丹麥第一個印刷所的名字嗎？”
　　“是的，他是我國印刷業(yè)的始祖�！边@人回答說。
　　談話一直進行得還不壞。這時另外有一位開始談到從前流行過一兩年的瘟疫：他指的是１４８４年的那次瘟疫。司法官以為他是在談霍亂病，所以他們的談話還勉強可以進行下去。
　　１４９０年的�？軕�(zhàn)爭離那時還沒有多久，因此他們自然也要談到這個題目。他們說：英國的海盜居然從船塢里把船都搶走了。司法官親身經(jīng)歷過１８０１年的事件，因此他也理直氣壯地提出反英的意見。除此以外，談話進行得可不太好：每一分鐘總有一次抬杠。那位了不起的學(xué)士不禁有些糊涂起來：司法官的最簡單的話語在他聽來不是顯得太粗魯，就是太荒唐。他們互相呆望著。事情一僵的時候，學(xué)士就講起拉丁文來。他以為這樣別人就可以懂得他的話了；不過事實上這一點用也沒有。
　　“現(xiàn)在您的感覺怎樣？”老板娘問，把司法官的袖子拉了一下。
　　現(xiàn)在他恢復(fù)了記憶力：在他剛才談話的時候，他把先前所發(fā)生的事情完全忘記了。
　　①這是漢斯王朝的丹麥第一個印刷匠。他在１４９５年出版的《丹麥詩韻》（ＤｅｎＤａｎｓｋｅＲｉｍｋｒｏｎｉｋｅ）是第一部用丹麥文印的書。
　　“我的天！我是在什么地方？”他說。他一想起這個問題就覺得頭昏。
　　“我得喝點紅葡萄酒！蜜酒和卜列門啤酒也好�！庇幸晃豢腿苏f，“請您也來跟我們一起喝吧。”
　　這時兩個女孩子走進來了，其中一個戴著一頂有兩種顏色的帽子。她們倒出酒來，行了曲膝禮。司法官的背上冷了半截�！斑@是怎么一回事兒？”他說。但是他不得不和他們一起喝酒。他們對這位好先生非�？蜌猓�弄得他簡直不曉得怎樣辦才好。有一個人說他醉了，他對這句話沒有絲毫的懷疑，他要求他們替他喊一輛“德洛西基”①來。于是大家就以為他在講莫斯科方言了。
　　他從來沒有跟這樣一群粗魯和庸俗的人混在一起過。
　　他想：這真叫人相信這個國家退化到野蠻時代了。“這真是我一生中最可怕的時刻�！�
　　不過，在這同時，他的靈機一動，想要鉆進桌子底下，偷偷地爬到門那兒溜出去。但是當(dāng)他剛剛一爬到門口的時候，別人就發(fā)現(xiàn)了他的活動。大家抱住他的雙腳。這時，也算是他的運氣，他的一雙套鞋被拉掉了——因此整個的幻景也就消逝了。
　　司法官現(xiàn)在清楚地看見他面前點著一盞很亮的燈，燈后面有一幢大房子。他認(rèn)識這房子和它周圍的別的房子。這就是我們大家所知道的東街。他躺在地上，雙腳正對著大門�？撮T人坐在他對面，在打盹。
　�、佟暗侣逦骰�”（ｄｒｏｓａｈｋｙ）是過去俄國的一種馬車。
　　“我的天！難道我一直是躺在街上做夢么？”他說�！笆堑�，這是東街！真是光明快樂，豐富多采！可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那樣醉！”
　　兩分鐘以后，他坐進了一輛馬車，向克利斯仙碼頭馳去。
　　他把他剛才經(jīng)歷過的不安和苦惱思索了一下，他不禁衷心地稱贊幸福的現(xiàn)實——我們所處的這個時代。我們這個時代雖然缺點不少，比起他剛才進入的那個時代究竟好得多。
　　你看，司法官的想法并不是沒有道理的。

３．守夜人的故事

　　“咳，這兒有一雙套鞋！”守夜人說�！斑@一定是樓上的那位中尉的套鞋。恰恰放在門邊！”
　　這位老實人倒是很想按按門鈴，把套鞋交給原主的，因為樓上的燈還是亮著。不過他不愿意把屋子里的人吵醒，所以就不這樣做了。
　　“穿上這樣一雙東西一定很暖和！”他說。“皮子是這樣柔軟！”鞋子恰恰適合他的腳。“這個世界也真是滑稽！中尉現(xiàn)在可能已經(jīng)在他溫暖的床上睡了，但是你相信他會睡嗎？他正在房間里走來走去呢。他真是一個幸福的人！他既沒有妻子，也沒有孩子！他每天晚上總是去參加一個什么晚會。我希望我能像他，這樣我也可以成為一個幸福的人了！”
　　當(dāng)他說出了他的愿望以后，他所穿上的這雙套鞋就立刻產(chǎn)生效果：這個守夜人在身體和思想方面就變成了那位中尉。他現(xiàn)在是在樓上的房間里，手指間夾著一小張粉紅色的紙，紙上寫的是一首詩——中尉親手寫的一首詩，因為人們在一生中誰都有過富有詩意的一瞬間。如果一個人把這一瞬間的思想寫下來，那么他就可說是在作詩了。下面是中尉寫的詩：“讓我發(fā)財吧！”
　　“讓我發(fā)財吧！”我祈禱過好幾次，
　　那時我不過是一兩尺高的孩子。
　　讓我發(fā)財吧！我要成一個軍官，
　　戴上羽毛，穿起制服，掛上寶劍。
　　后來我居然也當(dāng)上了軍官，
　　可是很不幸，我一直沒有發(fā)財！
　　上帝呀，請您伸出援助的手來！
　　有天晚上——我是既幸福又年青，
　　一個七歲的姑娘吻了我的嘴唇，
　　因為我是一個擁有故事和童話的富人，
　　可是說到錢財，我仍然是窮得要命。
　　不過孩子對于童話卻非常歡迎，
　　所以我很富有，只是，唉，沒有錢，
　　我們的上帝清清楚楚知道這一點！
　　我仍向上帝祈禱：“讓我發(fā)財吧！”
　　那個七歲的姑娘現(xiàn)在已經(jīng)長大。
　　她是那么美麗、聰明和善良；
　　唯愿她知道我心中對她的向往，
　　唯愿她對我好，像從前那樣。
　　但是我很窮，不敢對她表示：
　　這就是我們的上帝的意旨！
　　只要我發(fā)財，過得舒服和愉快，
　　我也就不在紙上寫下我的悲哀。
　　我熱戀的人啊，如果你對我了解，
　　請讀這首詩——它代表我的青春時代。
　　不過最好你還是對我不要了解，
　　因為我很窮，前途是一團漆黑——
　　愿我們的上帝祝福你！
　　是的，當(dāng)一個人在戀愛的時候，他會寫詩的，不過頭腦清醒的人不至于把這種詩印出來罷了。這位中尉是正在戀愛和窮困之中，而且他的戀愛還是一個三角——也可以說是一個打碎了的幸福的四角的一半。中尉尖銳地感覺到自己的處境，因此他把頭靠著窗框，深深地嘆了一口氣。
　　“街上那個窮苦的守夜人比我要快樂得多。他不知道我所謂的‘窮困’。他有一個家、一個老婆和許多孩子——他們?yōu)樗�的苦惱而流眼淚，為他的快樂而歡笑。啊！如果我能變成他，我會比現(xiàn)在要幸福得多，因為他的確比我幸福！”
　　在一瞬間，守夜人又恢復(fù)到守夜人的原狀。原來他是由于“幸運的套鞋”的魔力才變成中尉的；我們已經(jīng)知道他并不感到滿意，而情愿回復(fù)他的本來面目。因此守夜人又變成了守夜人。
　　“這真是一個丑惡的夢！”他說，“但是也夠滑稽。我覺得我曾經(jīng)變成了樓上的中尉，但這并不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子們，他們這時正準(zhǔn)備著大批的吻，要把我親個半死�！�
　　他又坐下來，點點頭。這夢并不馬上在他的思想中消逝，因為他腳上仍然穿著那雙套鞋。這時天上有一顆流星滑落下來了。
　　“它落下來了！”他說�！暗�是落也落不完的，多著呢。我倒想更仔細(xì)地瞧瞧這些東西，特別是這一輪月亮，因為它不會從手里滑走的。我的女人經(jīng)常替一位大學(xué)生洗衣服，那位大學(xué)生常常說，我們死了以后，就從這顆星飛到那顆星。這話并不可靠，不過，假如真是這樣，那倒也很妙。如果我能飛到那兒去，即使我的軀殼躺在樓梯上，我也不在乎。”
　　在這世界上，有些話我們說出來的時候，必須萬分謹(jǐn)慎，尤其是當(dāng)我們穿上了“幸運的套鞋”的時候。請聽聽發(fā)生在守夜人身上的故事吧。
　　就我們?nèi)苏f來，我們差不多都知道蒸汽輸送東西是多么迅速；這種事我們已經(jīng)在鐵道上或在海上的輪船中試驗過。但是跟光線的速度比起來，這不過只等于樹懶①的動作或蝸牛的爬行罷了。光比最快的駿馬還要快１９００萬倍，可是電的速度更要快。死不過是我們心中所受到的一種觸電，被解放了的靈魂，騎在電的翅膀上，就可以遠(yuǎn)走高飛。太陽只須八分和幾秒鐘就可以走完將近兩億里的路程。靈魂騎上電力，要走同樣的路程，只須幾秒鐘就夠了。就解放了的靈魂說來，各種行星之間的距離，不會比我們住在同一城市中的朋友的房子之間的距離大，甚至于還不會比住在近鄰的朋友的房子之間的距離大。不過在人間的世界里，除非我們像守夜人一樣穿上了“幸運的套鞋”，我們的心一觸電，我們就永遠(yuǎn)跟身體分家了。
　�、龠@是中、南美洲所產(chǎn)的一種動物。它的舉動遲鈍，常常待在樹上不動。
　　在幾秒鐘之內(nèi)，守夜人走了７２．８萬里，到月亮上面去了。我們知道，組成月球的物質(zhì)比我們的地球要輕得多，而且還很柔軟，像剛下的雪一樣。他來到一群數(shù)不清的山組成的大環(huán)形山——我們早就在麥特勒博士①所繪的月球圖上看到這些環(huán)形山——他來到其中的一座山上。你也看到過的吧？在這一環(huán)大山當(dāng)中，有一個像鍋一樣的深坑，它凹下去有八九里深�？酉旅嬗幸粋�城市。它的形狀很像裝在玻璃杯里的水中的蛋白；這兒的尖塔、圓屋頂和像船帆一樣的陽臺，浮在透明的、稀薄的空氣中，也是同樣地輕，同樣地白。我們的地球浮在他的頭上像一個火紅的大球。
　　①麥特勒（ＪｏｈａｎＨｅｉｎｒｉｃｈｖｏｎＭａAｄｌｅｒ，１７９４—１８７４）是德國的一位天文學(xué)家。
　　他馬上看見了許多的生物。這些東西無疑就是我們所謂的“人類”了，不過他們的樣子跟我們顯然不同。他們也說一種語言，但是誰也不能指望守夜人的靈魂能夠聽懂。但是他居然聽懂了。
　　守夜人的靈魂懂得月球上居民的語言，而且懂得很透徹。關(guān)于我們的地球他們爭論了一番，他們懷疑地球上能不能住人，地球上的空氣對于聰明的月球上的居民說來一定是太厚，不適宜于居住。他們認(rèn)為只是月球上才能有生物，而且月球才是最初人類所居住的地方。①
　　不過我們還是回到下界的東街去，看看守夜人的軀殼是怎樣吧。
　　他坐在樓梯上，一點生氣也沒有。他的晨星②已經(jīng)從他的手里落下來了，他的一雙眼睛呆呆地盯著月亮，尋找他那個正在月亮里游覽的誠實的靈魂。
　�、龠@篇故事里關(guān)于月球上的事情是出于想象的，其實月球上沒有水和空氣，也沒有生物和居民。
　　②這是守夜人用的一種木棒，它的頭上有一顆木雕的晨星。
　　“現(xiàn)在是幾點鐘了，守夜人？”一個路過的人問。不過守夜人一聲也不回答。于是這人就輕輕地把他的鼻子揪一下，這使他失去了平衡。他的軀殼直直地倒下來——他死了。揪他鼻子的人這時感到非常害怕起來。守夜人是死了，而且也僵了。這事被報告上去，并且也經(jīng)過了一番研究。第二天早晨這尸體被運到醫(yī)院里去。
　　如果這靈魂回來而到東街去找它的軀殼，結(jié)果又找不到，那可真是一樁有趣的笑話啦！很可能它會先到警察署去，隨后到戶口登記處去，因為在這些地方他可以登記尋找失物。最后它可能會找到醫(yī)院里去。不過我們也不必?fù)?dān)心，當(dāng)靈魂自己處理自己事情的時候，它是很聰明的。使得靈魂愚蠢的倒是這具軀殼。
　　我們已經(jīng)說過，守夜人的軀殼已經(jīng)被抬到醫(yī)院里去了，而且還被運到洗滌間去了。人們在這兒要做的第一件事當(dāng)然是先脫掉他的套鞋。這么一來，靈魂就回來了。它直接回到軀殼上來，這人馬上就活轉(zhuǎn)來了。他坦白地說這是他一生中最可怕的一夜。你就是送給他兩塊錢，他也不愿意再嘗試這種事情。不過現(xiàn)在一切都已成了過去。
　　在這同一天，他得到許可離開醫(yī)院，不過他的套鞋仍然留在那兒。

４．偉大的一刻、一次朗誦、一件極不平常的旅行

　　哥本哈根的每個居民都知道哥本哈根佛列得里克醫(yī)院的大門的樣子。不過，也許有少數(shù)不住在哥本哈根的人會讀到這個故事，所以我們不妨把它描寫一番。
　　醫(yī)院是用一排相當(dāng)高的柵欄和街道隔開的。不過這些粗鐵桿之間的距離很寬，據(jù)說有些很瘦的實習(xí)醫(yī)生居然能從柵欄中擠出去，而在外面溜達(dá)一番。身體最不容易擠出去的一部分是腦袋。在這種情形下，小腦袋是幸運的了——這也是世界上常見的事情。作為一個介紹，這敘述已經(jīng)夠了。
　　一個年輕的實習(xí)醫(yī)生——此人的頭腦從生理上說，是頗為偉大的——這天晚上恰巧值班。雨在傾盆地下著；不過，雖然有這種不便，他仍是想出去——哪怕出去一刻鐘也行。他覺得自己沒有把這事情告訴門房的必要，特別是他現(xiàn)在可以從柵欄中間溜出去。守夜人留下的那雙套鞋正放在那兒。他做夢也沒有想到這是一雙“幸運的套鞋”。像這樣的陰雨天，它們對他是很有用的，所以他就穿上了�，F(xiàn)在的問題是：他能不能從這鐵柵欄中間擠出去，因為他從來沒有試過�，F(xiàn)在他就站在這兒。
　　“我的天，我真希望能把頭擠出去！”他說。雖然他的頭非常笨重，但是他馬上就輕松愉快地把頭擠出去了。這大概是套鞋聽懂了他的愿望的緣故。不過現(xiàn)在他的身軀也得擠出去才成。然而這卻辦不到。
　　“噢，我太胖了！”他說�！拔移鸪踹�以為我的腦袋最糟糕哩！現(xiàn)在我的身體卻擠不出去了。”
　　他現(xiàn)在又希望把頭縮回來，可是行不通。他只能自由地動動脖子，別的都辦不到，他當(dāng)時的一個感覺是要發(fā)脾氣，接著他的心情就低落到了零點�！靶疫\的套鞋”造成這樣一個可怕的局面，而且不幸的是，他自己也沒有產(chǎn)生一個解脫自己的愿望。沒有。他只是想掙脫，結(jié)果是寸步難移。雨在傾盆地下著；街上一個人也沒有。他的手又夠不到門鈴，那么他怎樣能獲得自由呢？他怕自己不得不在這兒待到第二天早晨。那時人們就可以去叫一個鐵匠來，把柵欄銼斷。不過這不是立即就可以辦到的。對面學(xué)校的男孩子不久就要起床，水手區(qū)的居民也將會到來，特別來看他被圈在枷里的樣子。這么一來，跑來看他的人比去年看角力比賽的人恐怕還要多了。
　　“哎呀！血沖進我的腦袋，我要發(fā)瘋了！是的，我要發(fā)瘋了！啊，我希望得到自由，那么我的頭痛也就可以好了。”
　　這句話他應(yīng)該早點說才好。他剛一說出了他的想法，他的腦袋就自由了。他趕快往里跑，“幸運的套鞋”所造成的這番恐怖已經(jīng)把他的頭弄昏了。
　　不過我們不要以為事情就這么完結(jié)。糟糕的事兒還在后面呢。
　　晚上過去了，第二天也接著過去了，誰也沒有來尋找這雙套鞋。
　　晚間加尼克街上的小劇場里有一個表演會，戲院里已經(jīng)擠滿了人。在節(jié)目中有一個新詩朗誦的項目。我們聽吧。詩是這樣的：
　　姨媽①的眼鏡
　　我的祖母是出名的聰明，
　　在“古時候”她準(zhǔn)會被燒焚②。
　　她知道古往今來的許多事情，
　　能看出下一年會有什么發(fā)生。
　　一直看到“第四十年”——真不簡單，
　　但她對于這事總是秘而不宣。
　　明年究竟有哪些事情重要？
　　一點也不錯，我都想知道：
　　我的命運、藝術(shù)、世事和國家，
　　但是我的祖母卻一言不發(fā)。
　　我只好逼她，這辦法倒生效：
　　她沉默一會，馬上就發(fā)牢騷。
　　這牢騷簡直等于對牛彈琴，
　　我是一個被她慣壞了的人！
　　“你的心愿這次我讓你滿足，”
　　她說，一面把眼鏡交給我。
　　“拿著它隨便到什么地方，
　　只要有許多上等人在場；
　　你可以隨便觀察什么人：
　　你看人只須用我的眼鏡。
　　相信我的話吧，他們顯出來
　　像攤在桌上被人玩的紙牌：
　　它們可以預(yù)言未來的事情。”
　　我說了聲謝謝，就跑去實驗，
　　但是，哪里有最多的人出現(xiàn)？
　　在朗利尼嗎？這兒容易傷風(fēng)。
　　在東街嗎？咳！這兒泥濘太重！
　　在戲院嗎？這地方倒很愉快，
　　它晚間的節(jié)目演得很不壞。
　　我來了！讓我介紹我的姓名；
　　請準(zhǔn)許我?guī)�來姨媽的眼鏡
　　來瞧瞧你們——請不要走開！
　　我要看看你們像不像紙牌。
　　我憑紙牌預(yù)言我們時代的特點——
　　如果你們同意，你們就不必發(fā)言。
　　我感謝你們，我請你們吃飯，
　　我們現(xiàn)在可以來觀看觀看。
　　我要對你、我和王國作預(yù)言，
　　我們現(xiàn)在瞧瞧這紙牌上有什么出現(xiàn)。
　�。ㄓ谑撬�戴上眼鏡。）
　　嗨，一點也不錯！我要大笑！
　　呀，假如你們能親眼瞧瞧！
　　這兒花牌的數(shù)目真是不少，
　　還有美人，完全是一整套。
　　那些黑東西就是黑桃和梅花，
　　——我現(xiàn)在要仔細(xì)地觀察一下。
　　我看到一位了不起的黑桃姑娘，
　　方塊賈克占據(jù)了她的整個思想。
　　這景象真使我感到陶醉！
　　這家的錢財有一大堆，
　　還有客人來自世界各地，
　　但我們不一定感到興趣。
　　至于國會？我們正有時間瞧瞧！
　　不過這類的事兒你將會讀到。
　　我多講話就會使報紙感到不安，
　　因為這樣我就打破了他們的飯碗。
　　至于劇院？它的創(chuàng)造？趣味？格調(diào)？
　　不，我不愿跟經(jīng)理把關(guān)系弄糟。
　　至于我的前途？這是自己的事情，
　　咳，你知道，我對于它是多么關(guān)心！
　　我觀看——我不敢說出我看到了什么，
　　不過事情一發(fā)生你就會聽到結(jié)果。
　　我們在這兒哪一位是最幸運？
　　最幸運？我們可容易得出結(jié)論！
　　這就是……不對，這容易引起反感！
　　也很可能弄得許多人不安！
　　誰活得最長？這位先生，還是夫人？
　　不成，這不是可以隨便講的事情！
　　我作預(yù)言嗎？不好，不好，不好！
　　你看，我自己什么也不知道。
　　一開口就要得罪人，我真感到難辦！
　　我還不如瞧瞧他們的思想和信念，
　　憑我全套預(yù)言的本領(lǐng)，再作一次發(fā)現(xiàn)。
　　各位相信嗎？不，還是請各位發(fā)表意見。
　　各位心中有數(shù)：我們快要無結(jié)果而散。
　　你們都知道，我說的話全是無稽之談。
　　可尊敬的列位，我要告辭，
　　我要感謝你們的好意。