A君，是個性格平和、循規(guī)蹈矩的男人，最適應的是小學、中學、大學、單位那種單純穩(wěn)定的生活。4年插隊生涯，像是偶然甩在他正常人生外邊的一個段落，與前前后后都不銜接，但也沒影響他太多，高考一恢復他就順利找回了固有的軌道。畢業(yè)后他分配進一個層次不低的科研機構，又順理成章地有了妻子和女兒。

　　一場突如其來的災禍把一切都摧毀了。妻子感冒咳嗽，打了幾針普通的抗生素，竟然導致了“腎衰竭”。他和他這個三口之家頓時陷入塌天的恐懼混亂。每周兩次去醫(yī)院做昂貴而痛苦的血液透析，在家中接受特殊而嚴格的日常護理，能勉強維持妻子的生命，但家中飛快高筑起的債臺，對家人巨大的拖累，還有病痛帶來的絕望，卻都是無藥可以緩解的。拖了四年多，妻子避開他和女兒的眼睛，悄悄割斷了手腕上的動脈。

　　盡管妻子在遺書里詳盡訴說了自己做出這個決定的心情和理由，他還是被負罪感擊垮了。他無法不想，假如他更有錢或更有社會活動能力，假如他更耐心體貼，假如他在妻子身邊寸步不離……他摟著9歲的女兒，揪著自己的頭發(fā)大喊：“是我害了你媽，都怪我呀!”

　　這一年他38歲，頭發(fā)卻白了一多半，那張讀書人的儒雅面孔上皺紋叢生，腰也有些佝僂了。

　　等悲痛稍稍平復，他能比較清醒地判斷現(xiàn)實的時候，發(fā)現(xiàn)他的處境只有用“里里外外一團糟”來形容。

　　那一段，熱心人介紹給他的“對象”人選不下20個，其中有大齡未婚的，也有離異的喪偶的，多數(shù)是在介紹人家里或公園一類場所草草率率“相看”上一面，彼此的模樣都還沒看清楚就結束了。很簡單，他清貧，他的事業(yè)前途不看好，他“老相”，他還有個女兒，這在“婚姻市場”上都讓他大大失分。他真正可說“接觸”過的，有五六個。這五六個，起初都像有點“苗頭”，最終無一成功。他自己概括說，毛病是出在雙方都“高不成低不就”。但在旁觀者看，最致命的原因還在他自身。他是“書呆子”那一路人，他的亡妻則非常溫婉細膩，很有女人的情趣，兩下正好互補。

　　再婚之事擱淺，他轉(zhuǎn)而想，人到中年，把自已放棄了算了，一心一意培養(yǎng)女兒罷。

　　事后他反思，只怪他把對妻子的負疚都轉(zhuǎn)移到了女兒身上，反倒誤了女兒。他這個女兒智商極高，學習跟玩兒似的。到了花季歲月，便有過剩的精力需要宣泄，還有過多的物質(zhì)欲望需要滿足。女兒高一那年，學會了“逃課”，和社會上游蕩的男女青年交上了“朋友”。等他發(fā)現(xiàn)真相，女兒已走得太遠，無法返回正途了。他不愿多提女兒的事。筆者只聽說，目前他女兒動輒數(shù)月不歸，有熟人看到，在外的她一身高檔服飾，豪奢瀟灑得了不得。一旦回來，卻總是饑寒交迫的樣子，第一件事就是去冰箱亂翻，逮什么往嘴里塞什么。在家住上幾天，整天蒙頭大睡，海吃海喝，仿佛休養(yǎng)生息，然而又不辭而別。

　　他管教過，打罵過，哭求過，甚至以死相熬挾過，來得都有點嫌遲，所以都沒用。他累了，身心都說不出的累，沒力氣再認真了。女兒走，他不阻擋；她回來，他不追問。人怎么著還不是一生?他如此，女兒也如此。他淡淡地說，起碼女兒還知道父親是她在世上唯一的親人，父親的家是她隨時可以投奔的可靠歸宿。