電話在中午打到我辦公室。　
　
　　“我是彭尼，是你兒子的學校打來的�！薄�
　
　　史蒂夫念3年級，從來不鬧事，一定是生病了。學校秘書還沒開始往下講，我抓著電話筒的手已經收緊，心里七上八下。今天下午有什么約會？不妙，兩個月前排定的一個約會，兩點就要開始，到5點才結束。誰可以幫忙看小孩？克里斯蒂？貝思？卡海倫？她們愿不愿意看顧一個生病的孩子？這個時候找得到她們嗎？現在到底幾點？我腦中一片混亂根本無法看時間�！�
　
　　“史蒂夫說他耳朵里有東西�！薄�
　
　　“耳朵里有東西？”真是沒想到，新鮮事。不會傳染！也許可以讓史蒂夫待在學校，反正一時間也約不到醫(yī)生。我還是可以去開會。一般解脫的感覺好像禁藥一樣流竄過全身�！�
　
　　“史蒂夫想和你說話�！薄�
　
　　“媽咪？”他的聲音離成熟還有好幾年，但輕快的音節(jié)帶點沙啞男性的聲音，尤其是每個字中間換氣的時候�！�
　
　　“媽咪，我耳朵里有東西，我可以感覺得到�！薄�
　
　　我像個等待印第安人來到山坡上的西部牛仔，靜靜騎在馬上守望著。我問道：“史蒂夫，跟我說是什么時候的事？是不是別人放進去的？”　
　
　　“不是�！薄�
　
　　“會不會痛？”　
　
　　“也不會，只是我有點擔心�！薄�
　　
　　別的孩子這樣做可能是為了引人注意。史蒂夫在家里可能會這樣做�！�
　
　　但是在學校？在辦公室？沒吃午餐？又會“擔心”，那一定是很嚴重了。　
　
　　“好，史蒂夫，我先回家拿點東西后就過來�！薄�
　
　　我剛換這個工作，讓我覺得自己很有影響力。我在戴維斯的加州大學法務室里工作。主要是處理犯規(guī)的大學生。我們開會討論他們考試作弊，惡作劇去按火警警鈴，然后討論處罰的問題。我的決定往往立即影響到學生的前途。多半時候我們不會通知家長。只要會前會后我和他們握手，可以感覺他們手心在冒汗�！�
　
　　我影響大學生。但在日常生活中對我兒子的影響更大。從他吃的食物到睡的床，從他喜愛的大頰鼠到他的零用錢，全在我掌控范圍。但我對這樣的權力從不加以思考，日復一日這樣過。自我我騎單車上班，每次回家都要辛苦踏登15分鐘的自行車。在趕回家的途中，我一邊奮力踩踏自行車，一邊過濾了腦中的名單；這時候不可能找到保母，還有，“我應該帶什么？怎么把東西從他耳朵掏出來？”　
　
　　我丟下自行車沖進屋里，抓起鑷子和手電筒。希望史蒂夫耳朵里的東西不深，可以掏得出來。還是可以讓它浮出來。但是從醫(yī)藥箱到櫥柜都找不到耳藥水�；呕艔垙堄秩タ戳嗽∈�，耳藥水畢竟是游泳時用的，算了，放棄吧�！�
　
　　我隱隱覺得饑餓，錯過了午餐。不過不是跳進車里，快速沖了8條街，在離學校4個街口的地方，史蒂夫正在辦公室里等著。他一臉嚴肅抬頭看我，然后靜靜站起來，深深吸了一口氣讓自己高些�！�
　
　　“史蒂夫，我?guī)湍惆阉�掏出來，要不要去車子里弄？想不想私下弄？”�?br> 　
　　我馬上看到答案。他快步走到門邊，往停車場走。我打開小客車的車門，他沖過去躺在長沙發(fā)座上，嚎啕大哭了起來。我想現在不該檢查他的耳朵，所以打開車窗。沒想到他跳起來關上車窗。私密的空間、淚水和媽媽，他要的就是這個�！�
　
　　我坐過去緊緊把他抱在膝蓋上。他表示很害怕，然后問我：“要去看醫(yī)生嗎？”“可不可以拿出來？”我跟他說：“嗯，我還沒看，能不能讓我看看？”該死的老花眼鏡，我把眼鏡拿下來，打開手電筒，貼近他耳