母親原來是一個圓心，愛有多長，圓面積就有多大。父親和我們幾姊妹，圍繞著母親幸福地做圓周運(yùn)動�！�
　　后來，父親走了。再后來，我要生孩子了。相比之下，我比誰都更需要母親的關(guān)愛。母親便整理了自己的許多物什欲搬過來陪我住。搬家的那天，好些飽滿溫暖的地方一下子被掏空了，只有墻上父親的遺像一如既往地微笑不語。姐姐和妹妹極力抑制住復(fù)雜的心情，但最后還是忍不住，痛哭失聲。這一搬，就是將繞在父母膝下的長長一段歲月生生切斷塵封。我沒有身臨其境，我腆著大肚子，在河?xùn)|的家里幸福地等待著母親的到來。當(dāng)丈夫?qū)⒔憬闩c妹妹的痛楚傳達(dá)給我時，我良久無語，但最終還是被擁有母親的喜悅沖淡了。　
　　母親到我家后，一刻也沒閑過。特別是對于油鹽柴米醬醋茶建設(shè)，母親有著過人的激情和飽滿的創(chuàng)造力。她不停地批評我家中的許多擺設(shè)中看不中用，批評家里看得著的地方干凈明亮，看不見的地方又臟又亂。在母親的操持下，我家平添了許多故居的風(fēng)格與溫暖。惹得姐姐與妹妹一有空便往我這邊跑�！�
　　孩子一滿月，我衣來伸手，飯來張口的好日子也告了一個段落�，嵥榈募覄�(wù)事如從天空中篩下的芝麻，撿了這里那里又落滿了。這一切讓我極為不適，煩不勝煩�？墒悄赣H渾然不覺。多年來，母親一邊教書，一邊帶孩子，一邊種菜喂雞，也這么過來了。母親對我生在擁有半年產(chǎn)假帶孩子的時代羨慕不已。正因如此，母親將家里安排妥當(dāng)后，便忙里偷閑，雄心勃勃開辟她的種植場和養(yǎng)殖場。　
　　我家住在頂樓，屋頂是寬敞的水泥坪，水泥坪邊還有個圓圓的閣樓。最初，母親說要給我和崽崽喂雞，說自家母雞下的蛋才有營養(yǎng)。沒多久，大雞、小雞熱熱鬧鬧在閣樓安居樂業(yè)。母親的事空前多了起來。每天中飯后，母親就端著一盆食上樓去喂雞，起碼有一兩個小時不會下來。樓頂經(jīng)常有叮叮咚咚的聲響，母親用木板、釘子釘食槽，沒幾天又改良食槽；釘了新雞籠，不久，又改良新雞籠。一個人頂著樓頂?shù)暮�風(fēng)象個老木匠，樂此不疲。而我，抱著哭鬧的崽崽眼巴巴盼著母親快點(diǎn)下來。我是多么地想中午單獨(dú)睡一會兒養(yǎng)養(yǎng)精神。我都感覺自己還不如那些雞重要了�！�
　　好不容易這個養(yǎng)殖場變得井然有序，無可挑剔。我暗暗松了口氣。誰知母親又開始開荒，要在樓頂種菜了。說什么對面交警隊(duì)宿舍有人在頂樓種菜，白菜、芹菜、大蒜、蔥長得水靈靈的。我真不明白母親的視力怎么那么好，能看清幾百米外人家種了什么菜。我和丈夫?qū)δ赣H高漲的熱情一笑了之，不置可否。母親也不說什么，只是又開始頂著寒風(fēng)在樓頂當(dāng)老木匠。沒幾天，兩畦靠墻釘好的木框圍成了菜地。母親象一只興沖沖的螞蟻，用手提袋從一樓往七樓運(yùn)土。丈夫看不過去了，幫著扛了兩蛇皮袋，累得氣喘如牛，不愿干了。這回輪到母親對我們的反對一笑了之，不置可否了。一兩個月后，母親特意喊我們?nèi)�參觀她的菜地。天哪，母親的小菜園里已擠滿了許多綠綠的小苗，特精神。母親不厭其煩地介紹這是大蒜，那是小蔥，胡蘿卜……丈夫看著那一兩尺深的土，問母親是怎樣弄上來的。母親很是自豪：一袋一袋提啊！　
　　母親的這些忙碌，都是我極不感興趣，甚至不可思議的事。我固執(zhí)地認(rèn)為，喂雞種菜所創(chuàng)造的價值與寶貴的青春相比，根本不值一提。6毛錢1個的土雞蛋，1塊錢1斤的萵苣，十塊錢就能拎回來一大堆。母親應(yīng)該一心一意給我?guī)Ш⒆�，而我，倒是該忙里偷閑坐在書房里看看書，寫點(diǎn)什么�！�
　　由此而有了一些不可調(diào)和的矛盾。更讓我耿耿于懷的是，母親從未把我這兒當(dāng)成自己的家。盡管愛極了她的小孫孫，但是，除喂雞、種菜，母親還有一份心思不在家里，隔三岔五就往河那邊跑。哪怕是一丁點(diǎn)事，她也風(fēng)一樣疾馳而去，扔下我和崽崽在家。去公安局的故居看看，去妹妹家看看，去她熟悉的某些地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)……　
　　轉(zhuǎn)眼間，妹妹的肚子也越來越大，快臨盆了。說好了要母親過去給妹妹帶孩子。時間越臨近，我越恐慌和害怕。母親察覺出