開篇

　　很多年前，對于生孩子時的疼痛就略知一二。好幾年前在《中國青年報》上曾經連載過一部小說《產床》，大概有二十多位母親的生產經歷，其中有喜有悲，我還專門買來這本書看，對其中一個打麻藥不起作用的母親的剖腹產的痛苦經歷記憶深刻。聽很多朋友也跟我講過她們在臨產前一個或幾個月對生產時疼痛的恐怖以及生產的真實經歷，大部分人都認為生孩子時的疼痛是沒經歷過的人難以想象，不能忍受的，可這些都沒能阻止我渴望懷孕，渴望以自然分娩的方式體會做母親的痛苦和快樂。

　　我是在北京協(xié)和醫(yī)院建檔做產前檢查，并打算在那兒生育的。除了孕早期的先兆流產帶給我一些不順利之外，我的整個孕期都是在情緒高昂，以滿心的歡喜迎接小寶寶到來中渡過的。兩個多月聽到規(guī)則有力的胎心，四個月多一點開始感覺到胎動，孕期每次的產檢和B超結果都顯示這個即將到來的小生命一切正常。因為孕早期反應強烈，我到懷孕五、六個月開始胃口才漸漸好起來，可和差不多同時期懷孕的朋友相比，我的飯量和食欲并不算是很大。為了能順利地生下這個寶寶，我盡了自己最大的努力運動，并一直堅持上班，因為聽生過孩子的人說，孕期多走路對生產是很有幫助的。我甚至在懷孕五個月和七個月的時候去上海和香港出差，對于家務活我也并沒因為自己懷孕少做或不做，認識我的人都說我足夠“皮實”，孕后期婆婆甚至怕我運動太多早產。

　　做最后一次產前B超前，大夫說這個孩子恐怕得超過7斤半，等滿39周B超結果出來，大夫估重7斤6兩，這時離40周預產期還有整整一星期。我的各項身體條件不錯，雖然胎兒較大，大夫看到B超結果時只問了一句是不是打算自己生，因為醫(yī)院給我們做生育知識普及講座時說過對沒有妊娠并發(fā)癥及身體條件允許的一般是不能做剖腹產的，我概念當中自己必須要自然生產的，所以我對大夫提出的問題很突然，剛猶豫了一下大夫立刻就說，你還是先自己生吧，因為產前門診的病人太多，我沒有機會詳細地向大夫詢問這么大的胎兒以我的骨盆條件是否可以順利生產，如果不順利的話會出現(xiàn)什么問題，因為我也沒有這方面的經驗，總認為生一個孩子不是太難的事，別人都生了，我也會順順利利的。我記得當時大夫跟她的助手查了一下我的骨盆測量值，說是19，也沒再多說這個數(shù)值究竟是大還是小，生7斤6兩的孩子有沒有問題，反正我是得回家等著出現(xiàn)征兆住院生產了。

　　臨產的征兆

　　我的預產期是在二月十一日，因為預產期前后兩周生育都是正常的，2004年的春節(jié)在一月二十幾號，所以春節(jié)前人們見到我時都說也許春節(jié)一過就能有我的好消息了，老公公司的人打來電話找他的第一句話往往也是詢問我生了沒有，比我懷孕晚五周的一個好朋友全家，包括她的老公、媽媽、婆婆等全都知道我的預產期，那段時間打電話給她的一個主要內容也是詢問我的情況。可是我的這個寶寶，偏偏是個不急不慌的慢性子，在我一天天地焦急等待和人們的急切關注中預產期2月11日很快到了，又過去了，可他/她還是一點動靜都沒有，最后我感覺人們已經對這件事情失去了原有的興趣和關注。

　　二月十三日是我預約產前檢查的日子，因為預產期前沒有動靜，我在二月十二日仍然去醫(yī)院掛了例行檢查的預約號，并把所有生產時的東西都準備好了，準備二月十三日去醫(yī)院接受檢查時就放在車里以備住院。二月十二日夜里，也就是二月十三日凌晨大概一兩點鐘，我被一種類似痛經的疼痛疼醒了，但不是有生產征兆的有規(guī)律宮縮，我認為可能很快開始規(guī)律宮縮，起床給自己煮了碗面條吃，還在里面臥了個雞蛋，準備積蓄能量迎接生產，可吃完面后疼痛竟然消失了，加之血液都跑到胃里參與消化，我很快又困又累地睡著了。凌晨六點多，我起床上廁所時發(fā)現(xiàn)衛(wèi)