門口。

　　我排第三。

　　躺在手術(shù)床上，護(hù)士把氧氣管插入我的鼻孔。我心中“咯噔”跳了一下：不用那么“隆重”吧？有那么恐怖嗎？

　　依護(hù)士的吩咐，我躺了下來(lái)，衣服撩起，亮出肚皮。室內(nèi)暖氣開(kāi)得很足，并不覺(jué)得冷。

　　醫(yī)生用棉球給我消毒肚皮——整整擦了三遍！然后蓋上一塊摳了一個(gè)大洞的手術(shù)膠布�？吹剿齻�?nèi)绱?#8220;嚴(yán)陣以待”，我倒吸了口涼氣。

　　“護(hù)士小姐，麻煩你……”我忽然想起什么。

　　“哎——消毒了，不能動(dòng)！”她大叫起來(lái)，“我來(lái)幫你——”

　　“我是想關(guān)手機(jī)，怕有電話來(lái)影響你們。”

　　“我來(lái)關(guān)。”她笑了，“別緊張。”

　　醫(yī)生用B超探頭在我肚子上摸索，我的腦袋邊的電腦屏幕便出現(xiàn)了一些我看不懂的圖像。

　　“哎呀，又偏過(guò)去了。”醫(yī)生對(duì)護(hù)士說(shuō)，
　　“真奇怪，剛躺下時(shí)，總是處在最好抽的位置。沒(méi)抓住。”

　　我屏住呼吸，怕打擾她們。扭頭盯著屏幕，那是一個(gè)黑白顯示屏，只看到上面有很多黑色的東西在動(dòng)，而且越來(lái)越劇烈——這一定是寶寶的身體，是哪一部分呢？

　　醫(yī)生拿出一根注射器，針頭略比平時(shí)用的長(zhǎng)一些。我深吸一口氣時(shí)，針頭刺進(jìn)了肚臍左下方的皮膚里，羊水抽出來(lái)了——是透明的液體，顏色偏黃。醫(yī)生左手固定針頭，右手拔出注射器，迅速把羊水注入護(hù)士手中的試管里，又麻利地把注射器插回到針頭上。

　　“好了？”我問(wèn)。

　　“還要抽臍帶血。”

　　看我，緊張得都忘了這一茬了。

　　接下來(lái)可不那么好受了。

　　隨著屏幕上的點(diǎn)點(diǎn)塊塊運(yùn)動(dòng)得越來(lái)越劇烈，醫(yī)生的針頭在我的子宮中探索似的變換著方向。突然，一用力，哎呀，像被打了一拳，痛得我直皺眉。醫(yī)生用無(wú)名指和小指拔拉著針筒——什么也抽不上來(lái)。再往深處扎，還是沒(méi)有內(nèi)容。

　　“聽(tīng)話，寶寶。別鬧了，醫(yī)生不會(huì)弄傷你的。安靜，安靜！”我心里默念著。

　　醫(yī)生把針頭拔出來(lái)，換了個(gè)位置。猛插下去。這回，抽出了一些微紅的液體。

　　“怎么那么稀？”她自言自語(yǔ)，“混進(jìn)羊水了。”

　　她沒(méi)死心。換到右下腹部，再拔，再扎，一連捅了六針，我的手心都拽出冷汗了。

　　“開(kāi)大氧氣。”她吩咐護(hù)士，“注射碳酸氫鈉。”

　　她們干什么？要搶救嗎？我還沒(méi)覺(jué)得怎么著呢。

　　護(hù)士的針頭飛快地扎進(jìn)我的上臂。

　　同時(shí)，用六七塊膠布粘上了我肚皮上的傷口。

　　“今天不要洗澡了。明天再洗。”她說(shuō)。

　　“好了，起來(lái)吧。”

　　醫(yī)生在寫(xiě)手術(shù)記錄時(shí)說(shuō)：“辛苦了！今天