今年的圣誕節(jié)確切說(shuō)是兒子的第一個(gè)圣誕節(jié)。節(jié)前10來(lái)天的一個(gè)傍晚，兒子剛剛得到我們買回的一頂喜氣的圣誕帽，愛(ài)不釋手。我趁機(jī)問(wèn)他：在圣誕節(jié)那天，當(dāng)你一覺(jué)醒來(lái)，你最想得到圣誕老公公的什么禮物？當(dāng)時(shí)，我的心里既好奇又忐忑不安，我不停的祈禱，別讓我摘月亮還是攀星星便好。小隱兒的答案非常明朗：書。那夜，窗外一直下著蒙蒙的雨，使得這個(gè)本來(lái)已經(jīng)非常寒冷的冬夜變得更加寒冷。我的心頭卻被兒子那個(gè)響亮的回答溫暖著。這就是一個(gè)小孩子有生以來(lái)第一次對(duì)外界鄭重表達(dá)的意愿。對(duì)于他這樣20個(gè)月大的年齡，這多少有點(diǎn)令人感動(dòng)。

　　我的一個(gè)朋友說(shuō)，你們這孩子看起來(lái)就是你們的孩子。

　　這句話說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，或者說(shuō)，它代表了太多的涵義。其中最重要的一點(diǎn)，我想多多少少與書有關(guān)。

　　說(shuō)不清，兒子對(duì)書的感情始于何時(shí)。也許是從孕期開(kāi)始吧。我不能想像沒(méi)有書的生活，整個(gè)孕期幾乎沒(méi)有放開(kāi)書本的一天。更何況，書能夠使我的心情更加美妙——我固執(zhí)地認(rèn)為這也算是胎教，不管不顧周圍的老人大唱反調(diào)。兒子與書的親密接觸始于3個(gè)月大時(shí)，我那時(shí)正在準(zhǔn)備一場(chǎng)考試，而為兒子喂奶是一天中最完整和寧?kù)o的時(shí)間，故而厚厚的書本總是在兒子進(jìn)入狀態(tài)時(shí)悄悄地展開(kāi)。如果書是魚，那一定會(huì)腥味四溢；如果兒子是貓，那他一定會(huì)循著腥味探尋而來(lái)�？墒�，我讀了近30年的書至今也嗅不出書的味道呀。兒子微微抬起了眼皮，雙頰吸吮的肌肉也放慢了節(jié)奏，他的目光在書頁(yè)上逡巡，他還不知道書和文字有多少厲害，他必須觀望。“黔驢技窮”那個(gè)成語(yǔ)的背景故事里有一個(gè)特有意思的細(xì)節(jié)，老虎第一次看見(jiàn)驢的時(shí)候還陪小心呢。一次、兩次之后，兒子終于知道書“技止此而”，并沒(méi)有多大可怕，他干脆自行中斷了吸乳，把5個(gè)手指頭伸張了過(guò)來(lái)，一個(gè)頁(yè)面就這樣無(wú)辜慘遭摧殘了。此后的幾個(gè)月，兒子與我天天作拉鋸戰(zhàn)。但他對(duì)于書的蠻橫愛(ài)護(hù)卻在一天天減少，正所謂日久生情。

　　后來(lái)，兒子有了許多自己的書。最低級(jí)的是那種認(rèn)物和認(rèn)知的小手撕不破，連朋友送的，我們買回的，或者是兒子自行選中并以強(qiáng)硬的手段要求購(gòu)買的都算在一起，竟有四五套。隨著他的閱讀需求，書的品種和數(shù)量也在與日俱增，童話和故事書、動(dòng)物世界、地圖冊(cè)、科學(xué)小實(shí)驗(yàn)、雙語(yǔ)圖解詞典，甚至還有大型的傳世典藏畫冊(cè)。

　　冬去春來(lái)，無(wú)數(shù)晨昏，兒子都是在這些圖書的陪伴下度過(guò)的�，F(xiàn)在，每晚睡前講故事，他總是不知滿足，可憐巴巴地說(shuō)：還要，還要。每天早上催醒，也只能借助昨夜故事的余韻才能使他驚覺(jué)。從他16個(gè)月開(kāi)始，每次路過(guò)他熟悉的那家書店，都會(huì)掙開(kāi)我們牽系著的手去找書，然后抱緊某一本再也不肯放手，直到我們翻掏口袋。

　　兩個(gè)月前，有一個(gè)夜晚帶他買童裝，他竟倏地自個(gè)兒跑過(guò)隔壁的書店，逐欄逐欄地尋找童書專柜(那家書店他不熟)。我衣服還未挑完，先嚇出一身冷汗。也就是在那天，緊接著竟發(fā)生了一件使我愧疚不已的事兒。且說(shuō)他故伎重演，要了一本硬紙板的水果書。我一看，那一整套家里已經(jīng)有了，母親買的。我想了一個(gè)辦法，找一本同樣開(kāi)本同樣價(jià)錢的書，先付了款，準(zhǔn)備偷梁換柱。可他警覺(jué)著，不上當(dāng)。幾番較量之后，我只能采取強(qiáng)硬的措施。我想自己已經(jīng)給予了他足夠的自由，可是這一次他毫不講理，我也不能一味遷就了。我沒(méi)料到兒子的反應(yīng)是如此之強(qiáng)烈。當(dāng)書從他手里被剝奪時(shí)，那種哭是撕心裂肺的，那種痛楚是成人化的。那家書店面街，很快地就有許多好奇的眼光懷疑過(guò)來(lái)。我狼狽地帶著他離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)�；氐眉襾�(lái)，我連說(shuō)帶劃告訴了母親事情的經(jīng)過(guò)和那本書的封面，母親說(shuō)：那套書共12本，我把其中的6本送到幼兒園去了。我暗叫不妙。兒子剛上幼兒園時(shí)，不大愿意單獨(dú)在那里停留，我們囑托老師把他帶開(kāi)，并說(shuō)道 “老師帶你看書去”。這一招猶如殺手锏，屢試不爽。母親干脆挑了幾本他熟悉和喜