坐在面海的那一扇窗口下,風(fēng)浪一波接著一波的撞擊聲盤旋而來,我的身體下面開始升騰起一種與之相呼應(yīng)的東西。我的心靈變得細(xì)膩、透明、精致。我強(qiáng)烈地感覺到“我”的存在。
自打有了兒子,已很久沒有這樣的感覺了。在生活的舞臺(tái)上,母親是一個(gè)全新的角色。我不知道自己算不算是優(yōu)秀的演員,但是,我的扮演是投入的。我的口味在追隨兒子的口味和需求,我的時(shí)間整塊整塊地落在兒子的手里,我不再選用唯一牌子的紙巾,我不再挑食,我不再懶洋洋地半躺在床上看閑書、把玩貝殼。我的生活習(xí)慣和審美理想在一點(diǎn)一滴地瓦解,我變得粗糙了。一次,在雜沓的街市,迎面走來一個(gè)疲憊的中年婦女,身穿墨綠色的西裝上衣,下套粉紅色的休閑裙,一看就是一個(gè)被生活的磨盤磨碾得非常不堪的人。我怕哪一天我的靈魂會(huì)鉆入這樣的軀殼。
這次活動(dòng)出門之前,一位年輕的文友打電話過來商量晚上留宿的事情,她反復(fù)強(qiáng)調(diào)道:“我不習(xí)慣陌生的枕頭。我睡不好。”聽!聽聽這精致的心情——因?yàn)槟贻p,因?yàn)閭涫芎亲o(hù)。我把它留在了過去,但它卻還在別人的現(xiàn)在里。我忽然想起了那個(gè)豌豆上的公主。小時(shí)候看這童話,我總是將信將疑,那么小的一顆豌豆,那么厚的被褥(那可是搬了梯子才能上去的),公主真的被硌著了嗎?王后為王子選真正的公主,她又是怎么想出這個(gè)主意的?
我想我現(xiàn)在明白了。每一個(gè)備受呵護(hù)的個(gè)體都會(huì)是豌豆上的公主,不論她在現(xiàn)實(shí)里是養(yǎng)尊處優(yōu)還是襤褸畢現(xiàn)。而王后,她和豌豆上的公主本來就是一個(gè)人,她只是以自己曾經(jīng)的精致為尺度來驗(yàn)明自己的前半生。那是她忙里偷閑的一次舊夢(mèng)重溫。
原來童話竟不是童年時(shí)代能夠輕易消受的,它的光澤可以炫目一生。
這些日子總有人問我,文章里怎么有兩個(gè)截然不同的母親,一個(gè)在天上,一個(gè)在地下。正是這樣的。初為母親的人都會(huì)這樣浮沉不定的。但我相信,我會(huì)回到天上的,帶著重量回到天上,飛翔。
那面海的一扇窗戶和它傳遞過來的風(fēng)浪的撞擊,我真該對(duì)它致以謝意,是它給我清醒。還有這一次遠(yuǎn)離兒子的學(xué)步車和笑聲的機(jī)會(huì),是它給我距離。
2002.03 小隱娘