生命是一個偉大的過程,更是一個自然的過程;因為自然,所以偉大。
----作者題記
“瞧我們家丁丁,多仁義呀!”每當還沒有滿月的丁丁在大哭之后咧開嘴忽然由魔頭變成天使,精疲力盡的月嫂總是滿足地這樣說。
這個時候我常常一邊擦汗一邊在心里重復著:“這還用說,我早知道!
丁丁的“仁義”可以說貫穿我懷孕的始終,無論是別的小寶寶把做娘的折騰得天翻地覆的孕6~8周,還是體重飆升的孕7~8月,他小人家都是乖乖地合作,任由我這個神經兮兮的準媽媽帶著他東奔西跑,做出許多讓人不可思議的事情。
非但如此,這個媽媽還很好意思地為自己總結出了一大把道理。這樣便有了中國版、專業(yè)級的“丁丁歷險記”。
汽車胎教
自從8年前拿到駕駛本之后,駕車就成為我生活當中再平常不過的一件事。由于家住郊區(qū),又是干的記者這個行當,所以每天百八十公里地飛奔就成了家常便飯。
開車的時候多了,有時也胡思亂想,想這四個輪子一個殼子對現(xiàn)代人來講都意味著什么。效率、空間、思維方式等等不一而足,總而言之,除了本身的實際功能,汽車對于大都市的現(xiàn)代職業(yè)女性而言,它所象征的東西可能更多。
即便如此我也沒想到整個孕期都沒有離開它。
2003年10月,青藏高原碧空如洗,我神氣活現(xiàn)地駕駛著一輛華泰吉田竄上了珠峰腳下著名的50公里搓板路。雖然通往大本營最后的“沖頂”讓位給了技術更加過硬的車手,但旅途中一天數(shù)百里疾馳、手把方向盤俯瞰雅魯藏布江的快感還是讓我至今仍洋洋自得。
天曉得那時丁丁已經在我的肚子里埋伏了兩個月了。
……給婦產醫(yī)院的朋友打電話,然后就是規(guī)規(guī)矩矩地坐在專家面前坦白。當?shù)弥绱说寞偪窬尤粵]有給胎兒帶來不利影響時,我得意忘形幾乎忘了道謝就奪門而去,留下身后一屋子小刀子似的目光。
無知者無畏——恐怕只能這樣解釋。
《丁丁歷險記》第一回合隆重謝幕,天地良心,當時的我是痛下決心打算“改過自新”的。
話說在被無數(shù)親朋好友罵了無數(shù)遍之后的某一天,已經打定主意好好保胎絕不再碰車子、電腦等等“危險物品”的我在家中收拾東西做賢淑主婦狀,沒想到剛收拾到書房便惡習不改地對著自己從珠峰背回來的海螺化石唏噓不已,腦袋里開始幻想下次開車去非洲的種種妙處。
電光石火般,一個念頭倏地跳上來:一個在海拔五六千米的山路上開車都不會有危險的孕婦,在飛機跑道般平整的二環(huán)路上會---
當即撲到電腦前亂查一氣,還真是,各種版本的孕期須知里提到孕婦開車都使用了謹慎的字眼,特別是格外關照了孕后期的準媽媽“最好不要駕車”。
再上英文網(wǎng)站,拿本字典磕磕絆絆讀下來,嘿,老外也在關照,不過更多的是提醒孕婦駕車一定要正確使用安全帶。(聽說現(xiàn)在國外都有給孕婦專門準備的停車場了,大肚子司機就不用跟其他人爭車位了,羨慕啊。)
也就半分鐘的功夫,我把準備交給老公的車鑰匙重新放進皮包:都是生孩子,中國人咋就比不上外國人呢?想好了這個冠冕堂皇的理由,心里明白其實靈魂深處就是舍不得那四個輪子和一個殼子,舍不得某種生活。
但是當然要量力而行。
懷孕5個月以前,身體外形的變化并不大;特別是因為沒有任何不適的感覺,所以,駕車的方式沒有多少調整,但要降低車速,決不跟人飆車。
等到大肚子原形畢露之后,我開始一點點地挪動座椅和反光鏡,其實看著自己的肚子一點點接近方向盤的過程是很有趣的,那段時間,我滿足于每天出門前把安全帶分別從胸前和腹下繞過、扣好,打開音響,在身后的低音炮環(huán)過耳鼓