我轉(zhuǎn)身就沖向你的房間，卻聽見她在后面喊：“別罵他，他嚇倒了！”

　　你果然坐在椅子上，歪著臉，盯著天花板，氣呼呼的樣子。還沒等我開口，你倒先叫了起來：“爸爸！你說我氣不氣？今天下大雪，媽媽講好到地鐵車站接我，可是我等了半個多鐘頭，都不見車影，打電話去她辦公室，說離開很久了；又打到你辦公室，沒人接，我不知道你去博物館；再打電話回家，響了幾十聲，也沒人接。隔了半個鐘頭打，還是一樣！”

　　你又氣又委屈地喊：“你說我著不著急？我在騎樓下都快凍僵了，只好自己坐公共汽車回來，我急死了，一路上猜：是不是奶奶不舒服進醫(yī)院，所以你們?nèi)�跟了去？還是媽媽的車子，在雪地里打滑出了事？會不會受重傷？使得奶奶也趕去？我想了好多好多，甚至比這個更糟，更可怕的！”

　　你突然指著站在房門口偷看的奶奶大叫：“奶奶還笑呢！我下車，冒著雪，飛跑地沖進門，氣都喘不上來，心都要跳出來了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客廳看電視呢！還問我餓不餓？我都急死了！那里還餓？！”

　　“你明知道我耳朵不好，電視聲音又大，怎么聽得見電話？”奶奶走進來笑：“你媽車子開到一半壞了，幸虧有警察幫她忙才回得了家，你又有什么大好怪呢！”

　　“我當(dāng)然沒人好怪！”你兩手狠狠一甩：“只怪我自己大驚小怪，好了吧！”

　　雖然你一連串的表現(xiàn)都不夠禮貌，我卻沒有罵你，轉(zhuǎn)身帶你祖母離開，且忍俊不住地對你母親說：“棒極了！這小子嚇倒了！”

　　確實棒極了！相信這會是你一生難忘的經(jīng)驗！如果是我，我也會生氣！但你不能否認當(dāng)你看到奶奶好端端地在家，接著又見媽媽開車進門時，有一種特殊的欣喜與緊張后突然放松的，那種大病一場的感覺嗎？

　　我非常能諒解你！因為我比你更常有這樣的經(jīng)驗：

　　小時候，我有天下午在門口玩沙，你奶奶蒼白著臉下三輪車，我九歲的心靈突然感到說不出的恐懼，那感覺沒有錯--父親病逝了。

　　我由一個天之驕子，頓時成為無助的孤兒。

　　十三歲的一天晚上，你的舅爺叫我去拿撲克牌，他則蹲在地上為暖爐灌油，突然幾聲巨響，我從一片紅色的火焰中沖到院子，回頭只見火苗已經(jīng)竄出了屋頂。一瞬間，我又從一個大宅院的小主人，成為無檐蔽體的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在廢墟上搭個草頂?shù)哪疚荨?/p>

　　厄運一個跟著一個襲來。直到今天，每當(dāng)我回家，遠遠看見我們的房子時，心里都會好興奮、好慶幸地說：“多好�。〖疫�在！”我也常想起以前中視一位同事說的故事：

　　原來好好的日子，突然說要逃難，敵人就已經(jīng)打到了城外，我那小腳的祖母拉著我，整夜地跑，居然跑了十幾哩路。一群人在溪邊用手棒水喝，其中有對夫妻在我們的身邊，當(dāng)那丈夫喝完水才抬起頭，隨即倒了下去，跟著他的太太發(fā)出尖叫，突然又狂笑地發(fā)了瘋。原來一陣機槍聲中，丈夫當(dāng)場中彈倒地，太太看著身受重傷，而且還不斷流血的丈夫，因驚慌過度而發(fā)了瘋。最后那位丈夫因因失血過多而死亡。

　　我常想起他說的畫面，想那發(fā)了瘋的婦人，以及裹著小腳，卻連夜拉著孫子趕十幾哩路的老奶奶……

　　這就是人生！什么幸福？是永恒呢？生與死常