電影《海洋天堂》里,大福的媽媽就因此走上了絕路。“我到現(xiàn)在也不相信她會(huì)在水里出意外。”李連杰扮演的大福父親說。大福媽媽水性很好,但卻因?yàn)橛斡疽馔馍硗,大福父親覺得,大福母親是因?yàn)樘珢鄞蟾,無法接受現(xiàn)實(shí)而選擇了放棄。張敏燕早已走過那一個(gè)黑色的階段,如今是一個(gè)無比堅(jiān)強(qiáng)的母親,但她看到許多孩子剛剛被確診的父母,與她自己當(dāng)年一樣,痛不欲生。
“很多家長都有焦慮的情緒,有的非常嚴(yán)重。”從十多年前給兒子看病開始,張敏燕結(jié)識(shí)了不少自閉癥患兒家長,并組成了一個(gè)松散的家長組織,在她看來,自閉癥孩子家長對(duì)心理疏導(dǎo)的需求,可能比訓(xùn)練孩子更加迫切。在上海第一屆自閉癥康復(fù)論壇上,一位3歲女孩的媽媽,認(rèn)真地做著筆記,哪怕是十分專業(yè)的術(shù)語,她也一一記下來。每逢會(huì)議休息時(shí)間,這位年輕的媽媽就會(huì)快速地沖到前排,抓住任何一個(gè)能抓住的演講者,描述她女兒的種種行為,問對(duì)方她的女兒究竟是不是自閉癥。這位母親焦急而困惑的眼神,在會(huì)場上隨處可見。
在自閉癥患者的治療和訓(xùn)練中,家庭訓(xùn)練被認(rèn)為是最重要的一環(huán),如果家長出現(xiàn)情緒問題甚至放棄訓(xùn)練,就等于放棄了自閉癥患者生的希望。“我經(jīng)常給年輕的父母講,你們首先要面對(duì)現(xiàn)實(shí),承認(rèn)你的孩子將會(huì)終身殘疾,你要做的是盡可能地訓(xùn)練他,讓他的狀況慢慢好起來。”張敏燕說,她常常遇到家長,在孩子被確診后還是無法面對(duì)現(xiàn)實(shí),一心想著把孩子治好,四處尋求治療方法,浪費(fèi)了本就有限的財(cái)力和精力。
相同境遇的人更加容易溝通,家長之間的安撫往往會(huì)收到更好的效果,張敏燕說,她和幾個(gè)孩子年齡相仿的自閉癥家長,保持了多年的友誼,大家各自傾訴煩惱,共同度過了很多難關(guān)。張敏燕一直希望他們的家長組織,能夠正式注冊(cè)為社團(tuán),讓更多的家長能夠互相結(jié)識(shí)和交流,但他們的申請(qǐng)至今還未得到批復(fù)。
“臺(tái)灣自閉癥總會(huì)”取得的成績,讓上海的家長們羨慕不已。在這個(gè)家長組織的強(qiáng)烈要求下,臺(tái)灣地區(qū)修改法案,讓有進(jìn)入普通學(xué)校能力的自閉癥患者,有機(jī)會(huì)通過特殊的考試,進(jìn)入普通學(xué)校。一些高校還設(shè)立了特殊班級(jí),讓自閉癥患者獲得接受高等教育的機(jī)會(huì),學(xué)生還可以申請(qǐng)陪伴或者“開小灶”。“自閉癥家長一定要有自己的組織,才可以跟政府溝通,提出我們的訴求。”來自臺(tái)灣的潘兆萍說。
大福去哪里?
通過近幾年媒體的報(bào)道,公眾對(duì)自閉癥兒童有了一定的了解,針對(duì)兒童的自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu),也逐漸增加。據(jù)統(tǒng)計(jì),全國現(xiàn)有自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)500多家,其中公辦機(jī)構(gòu)100多家,民辦機(jī)構(gòu)400多家,上海市擁有自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)共39家。
自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)解決了自閉癥患兒早期康復(fù)訓(xùn)練的問題,但如今的難題是,孩子總是一天天長大,進(jìn)入學(xué)齡甚至年齡更大的自閉癥患者,缺少可以接受康復(fù)和安置的出路。
楊曉燕介紹說,她創(chuàng)辦的愛好兒童康復(fù)中心,是為2-7歲兒童提供自閉癥康復(fù)的機(jī)構(gòu),但他們現(xiàn)在常常遇到已經(jīng)超過7歲的孩子家長,要求繼續(xù)留在機(jī)構(gòu)里。“有一個(gè)小孩,去年就滿8歲了,他的家長要求再留一年,到今年眼看就是新學(xué)期,他的家長又要求再留一年。”楊曉燕說,機(jī)構(gòu)的難處是,首先容量有限,而且也沒有能力針對(duì)孩子年齡的增長設(shè)計(jì)康復(fù)課程。
在離開康復(fù)機(jī)構(gòu)以后,自閉癥患兒家長有兩個(gè)選擇,一個(gè)是進(jìn)入提供給殘疾人的輔讀學(xué)校,一種是進(jìn)入普通學(xué)校。2007年以后,上海市特殊教育學(xué)校實(shí)行“零拒絕”,自閉癥孩子可以進(jìn)入輔讀學(xué)校,但一些家長認(rèn)為,輔讀學(xué)校的學(xué)生包括智障、腦癱等各類殘疾,缺乏針對(duì)自閉癥的訓(xùn)練和教育。而自閉癥患者想要找到一所愿意接納并提供相應(yīng)照顧的普通學(xué)校,萬分艱難。在一些家長看來,上面兩個(gè)選擇都不如“賴”在自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)。
薛麗冰深知這兩種選擇的難處,因?yàn)閮鹤忧匾輦惣茸x過輔讀學(xué)校,也上了普通學(xué)校。在進(jìn)入輔讀學(xué)校剛一年的時(shí)候,老師告訴薛麗冰,他的兒子經(jīng)常跑到高年級(jí)去上課,而且在高年級(jí)表現(xiàn)很好。因此,薛麗冰決定把孩子轉(zhuǎn)入普通學(xué)校。托人情托關(guān)系以后,她終于找到一家愿意接收的學(xué)校,隨班就讀,不算成績。為了照顧和“看住”兒子,薛麗冰請(qǐng)了一位陪讀老師,整天陪在學(xué)校。“他上學(xué)的前半年,我瘦了10斤,整天提心吊膽,生怕他闖禍。”兒子的求學(xué)一路艱險(xiǎn)不斷,曾有學(xué)校要求不能帶陪讀老師,也有家長告狀,說起這些,薛麗冰一肚子的苦水。
從理論上說,“融合教育”有利于自閉癥患者的康復(fù),所謂“融合教育”就是讓自閉癥患者有機(jī)會(huì)在正常人的學(xué)校中成長。沈敏就反對(duì)“圈起來”的教育方式,她提出,自閉癥患者受到訓(xùn)練后掌握的技能,要有運(yùn)用的機(jī)會(huì)才有價(jià)值。但在整個(gè)教育環(huán)境圍繞分?jǐn)?shù)和升學(xué)的氛圍中,自閉癥患者得到“融合教育”的機(jī)會(huì),實(shí)在太少。
方守宏是一個(gè)10歲自閉癥孩子的父親,在四處碰壁之后,他開始自己嘗試辦學(xué),讓自己的孩子和更多的自閉癥孩子得到“融合教育”。方守宏本有其他職業(yè),但在孩子面臨上學(xué)問題后,2年前他轉(zhuǎn)而辦起了民辦小學(xué),學(xué)校里的學(xué)生主要是外來農(nóng)民工子女,此外還有2個(gè)自閉癥孩子,其中一個(gè)就是方守宏的兒子。方守宏告訴記者,因?yàn)檗k學(xué)時(shí)間不長,他們也僅僅是在摸索“融合教育”的可能性。