老年的悲劇不在于他已經(jīng)衰老，而在于他依舊年輕。
                                                    ——奧斯卡•王爾德

　　當(dāng)我出生的時(shí)候爸爸已經(jīng)50歲了。在別人有“媽媽先生”這個(gè)綽號(hào)之前，他已經(jīng)因這個(gè)稱呼名聞遐邇。我不知道為什么他代替媽媽而成為持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身邊的人，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)我認(rèn)為自己很幸運(yùn)。

　　在我上低年級(jí)學(xué)校的多年中，爸爸為我做了許多事情。他讓學(xué)校汽車司機(jī)到我家門(mén)口接我，而不讓我到六街區(qū)遠(yuǎn)的普通汽車站。當(dāng)我回家的時(shí)候，他常常已為我準(zhǔn)備好了午餐——花生醬和肉凍三明治。我最喜歡過(guò)圣誕節(jié)，螺旋形式的三明治周圍嵌滿綠色的糖塊并被剪成樹(shù)的形狀。

　　隨著我漸漸長(zhǎng)大，我努力想獲得獨(dú)立，我想擺脫掉這些父愛(ài)的“幼稚”的跡象，但是他不打算放棄。我進(jìn)了高中之后，不能再回家吃午飯了，我便自己帶飯，爸爸每天早早起來(lái)為我準(zhǔn)備好午飯。在飯袋的外表是他自己設(shè)計(jì)的描繪山景的圖畫(huà)（這成為他的商標(biāo)），或者一個(gè)刻著“爸爸和安吉”的心在飯袋的中央，在里面將有一塊印著同一個(gè)心或“我愛(ài)你”的餐巾。許多次他寫(xiě)上一個(gè)笑話或謎語(yǔ)，他經(jīng)常有一些可笑的話逗我笑并讓我體會(huì)到他愛(ài)我。

　　我經(jīng)常把我的午餐藏起來(lái)，這樣將沒(méi)有人看到飯袋或餐巾上的話，但這并沒(méi)有隱瞞多長(zhǎng)時(shí)間。一天，我的一個(gè)朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等著看這塊餐巾。他們也模仿這種方法，我想他們都希望也有人向他們顯示那樣的愛(ài)。我為有這樣一位父親而感到非常自豪。在我以后的幾年高中生涯所收藏的那樣的餐巾，至今仍大部保留著。

　　后來(lái)，當(dāng)我離開(kāi)家去上大學(xué)（我是最后一個(gè)離開(kāi)家的子女）的時(shí)候，我想這樣表達(dá)愛(ài)的方式將不能繼續(xù)了。但是我和我的朋友們?yōu)樗�的�?ài)而感到非常欣喜。

　　我希望在放學(xué)后天天見(jiàn)到父親，因此我經(jīng)常給他打電話，我的電話費(fèi)用因此而扶搖直上。我們說(shuō)什么并無(wú)多大關(guān)系，我只是想聽(tīng)到的他聲音。第一年這已成為我們之間的一種儀式。每次我說(shuō)完再見(jiàn)，他常說(shuō)：“安吉？”

　　“是我，爸爸�！蔽掖鸬�。