美國(guó)婦女大多數(shù)在懷孕生孩子時(shí)都有相當(dāng)一段時(shí)間在家不工作，美國(guó)女人想做母親，都把孩子和丈夫看得高于一切，而且她們把自己在丈夫孩子心中的形象看得很重，也總在不斷重塑自己的形象。

　　娜洛拉是一位黑人，她和我住在一條街上。她丈夫是美國(guó)海軍的一個(gè)后勤主管，她自己在銀行工作，年薪三萬多美元。她懷孕六個(gè)月就不工作了。孩子出生后，她把孩子送到托兒所，她每周去兩次健美俱樂部練腹部肌肉收縮，晚上去圖書館聽講座“如何和自己的孩子交朋友”，平時(shí)常常在院子里靠著躺椅讀小說。我問她，你也不上班，為什么把孩子送托兒所，她說這是我丈夫的安排，我丈夫說我懷孕九個(gè)月身體付出已經(jīng)很多，如果產(chǎn)后不帶孩子能恢復(fù)更快一些。有時(shí)白天她常去別的女人家，聽音樂，和女友外出吃午飯。美國(guó)女人夫妻感情再好，也不放棄享受個(gè)人空間的樂趣。結(jié)婚有了孩子也絕不會(huì)影響美國(guó)女人的個(gè)人空間。她們明白生命是個(gè)體的，只有對(duì)個(gè)體生命意義的自我重視，才能喚起別人的重視，所以美國(guó)女人結(jié)婚后常常會(huì)一個(gè)人出來和婚前好友聚會(huì)。

　　聞迪是醫(yī)院護(hù)士，她們幾個(gè)好朋友每個(gè)季度都聚一次，誰(shuí)也不帶孩子輕手便腳地“瘋一把”。她們的丈夫心甘情愿自己和孩子在家待一個(gè)晚上。聞迪的丈夫?qū)ξ艺f，聞迪和婚前好友“瘋一把”回來能持續(xù)高興好幾天，再美滿的婚姻也不能包辦她所有的精神需求，她有權(quán)利擁有自己的個(gè)人空間。

　　星期天的上午，莎莉拿著一本小說，染著紅指甲，端著咖啡，坐在咖啡廳靠海邊的窗口，向著金門大橋遠(yuǎn)眺，一坐一個(gè)上午。她是三個(gè)孩子的媽媽，我作為一個(gè)中國(guó)女人怎么也不理解，一個(gè)三個(gè)孩子的媽媽，周日把孩子扔在家，自己端著咖啡享受遐想的樂趣。如果我媽媽在世，她一定會(huì)說這個(gè)女人多不正經(jīng)，喜歡喝咖啡，自己買一瓶在家沖著喝能喝個(gè)夠。莎莉說和丈夫孩子在一起有天倫之樂，自己獨(dú)處有一種回歸時(shí)的靜謐，這是和愛人孩子在一起沒有的感覺。

　　生命是多方面的，我們愛生命就應(yīng)該愛多方面的生活內(nèi)容。美國(guó)小孩生下來就自己住一個(gè)房間；享受和丈夫獨(dú)處的空間不容外人插入；夫妻參加社交活動(dòng)幾乎沒有人帶小孩。美國(guó)離婚率很高，他們的忍耐性很弱，所以保持住的婚姻大多都很甜美，他們總是像初戀的情人。夫妻不因?yàn)橛辛撕⒆臃稚⒏星椋��?jīng)常兩個(gè)人單獨(dú)出去看電影，聽音樂，長(zhǎng)途旅游，遠(yuǎn)距離散步。社區(qū)里的家庭主婦之間常來常往，她們常常交換做家務(wù)。有的女人要出去剪頭，就把孩子送別人家代看；另外的人晚上出去看電影，再把孩子送過來；有的女人不喜歡搞清潔，就幫別人看孩子，交換搞清潔的工作。有時(shí)一個(gè)人出去購(gòu)物，把幾個(gè)家庭的用品都帶回來。她們欠她的時(shí)間記在“時(shí)間銀行”里。有時(shí)同類的工作由一部分人做，感恩節(jié)烤火雞，有一個(gè)人負(fù)責(zé)給15個(gè)家庭烤火雞，另一個(gè)人負(fù)責(zé)專做大蘋果餅，然后大家交換。

　　和同齡孩子的母親交朋友——美國(guó)家庭主婦都花很大心思給孩子找朋友，在報(bào)紙上�？吹侥赣H為孩子找朋友的廣告，她們常常要找同年同月同日生的小孩交朋友。每個(gè)母親帶著自己的孩子一塊在大草坪上玩，一塊去游泳，一塊去公園，她們有很縝密的活動(dòng)計(jì)劃，很像一個(gè)組織，小孩的衣服也換著穿。他們的家長(zhǎng)訂不同的育兒雜志互相交換看，給小孩買不同的玩具，交換著玩。我在美國(guó)留學(xué)期間，住在一個(gè)美國(guó)人家，這位家庭主婦有一個(gè)九個(gè)月的男孩，他們有50個(gè)家庭連網(wǎng)，她是頭，他們聚會(huì)那種親密交換玩具，交換衣服那種認(rèn)真嚴(yán)肅使我想起原始公社。我從始至終參加這50個(gè)家庭網(wǎng)的孩子生日慶�；顒�(dòng)，他們有的家庭帶一個(gè)菜，有的家庭帶一個(gè)氣球，有的家庭帶一根蠟燭。那么喜慶，那么祥和。

　　義工̵