瑪喬麗· 泰勒也發(fā)現(xiàn),兒童編造假想之人的能力與成人創(chuàng)造虛構(gòu)的非現(xiàn)實(shí)世界的能力有所關(guān)聯(lián),小說(shuō)家、戲劇家、編劇、演員和導(dǎo)演都擁有這種能力。打扮成童話故事里那披著耀眼斗篷、頭發(fā)散亂的皇后的,不是3歲的小孩,就是有精神病的成人,但是,她同樣也可能是一名扮演仙境中的蒂坦尼婭皇后的女演員。
此外,假想的同伴和成人虛構(gòu)的角色也有很多共同之處。許多作家在描述虛構(gòu)的想象時(shí),用詞與兒童類似,似乎虛構(gòu)的人物也是獨(dú)立的個(gè)體,只是剛好并不存在于現(xiàn)實(shí)之中而已。在《大使》(The Ambassadors,或譯作《奉使記》)一書(shū)中,亨利· 詹姆斯(Henry James)〇17 這樣描述作者與書(shū)中角色們的關(guān)系:“他們總是走在他的前面,事實(shí)上,他落后了好遠(yuǎn),不得不氣喘吁吁、慌里慌張地竭力追趕。”很顯然,作為成年讀者,就算知道這不是真的,我們也會(huì)從各種虛構(gòu)的角色那里感到深深的觸動(dòng)、恐懼以及安慰。
泰勒考察了50 名自稱是虛構(gòu)小說(shuō)作者的人,從獲獎(jiǎng)小說(shuō)家到熱情的業(yè)余作者。她發(fā)現(xiàn),幾乎所有人都覺(jué)得自己創(chuàng)作的角色是獨(dú)立自主的主體,就像亨利· 詹姆斯和創(chuàng)造假想同伴的兒童所感覺(jué)到的那樣。他們感到筆下的角色會(huì)在街頭尾隨自己,會(huì)與自己爭(zhēng)論其在小說(shuō)中的角色。其中還有很多人聲稱,自己只是被動(dòng)地在記錄這些角色的言行而已。
此外,幾乎一半的作者都記得一個(gè)假想的同伴,并能夠細(xì)致地描述假想同伴的特征。相對(duì)應(yīng)的,在普通高中生中,盡管大部分人也許都確實(shí)有過(guò)假想同伴,但很少有人聲稱自己能記得。對(duì)大多數(shù)成人而言,假想同伴已經(jīng)悄悄地消失了,就像鄧澤之于我一樣。但是虛構(gòu)故事作者似乎和他們過(guò)去的假想同伴還很熟悉。擁有假想同伴的3 歲孩子并不算特別有創(chuàng)造力,也許因?yàn)樗械? 歲孩子都已經(jīng)夠有創(chuàng)造力的了,但是,一個(gè)能夠與童年的想象生活保持聯(lián)系的成人,最后極有可能開(kāi)始寫虛構(gòu)故事。
同樣,可以依據(jù)示意圖的觀點(diǎn)來(lái)考慮虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)。此前,我曾解釋了我們?nèi)绾尾捎猛愃伎紒?lái)創(chuàng)造示意圖和設(shè)計(jì)圖。事實(shí)上,還存在著第三種類型的示意圖,它幾乎更加明顯地區(qū)別于真實(shí)的視覺(jué)世界。即:我們可以借助示意圖來(lái)創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的空間,一個(gè)現(xiàn)在和未來(lái)都不會(huì)存在的空間。
例如,小說(shuō)《指環(huán)王》最有吸引力的地方就是每本書(shū)后詳盡的地圖,上面顯示了穿越迷霧山脈各路徑的具體信息,以及從奧斯吉力亞斯到魔都的精確距離。中土大陸地圖所利用的資源與你居住的小鎮(zhèn)示意圖或花園設(shè)計(jì)圖所利用的資源完全一樣,但它卻能讓你想象一個(gè)虛構(gòu)的空間,而不僅僅是理解真實(shí)的空間或創(chuàng)設(shè)新空間。除了建構(gòu)過(guò)去和未來(lái)的反事實(shí),我們同樣也可以借助因果思維機(jī)制來(lái)建立虛構(gòu)的反事實(shí)。
虛構(gòu)之事與反事實(shí)之間只存在程度差異,而沒(méi)有類型上的不同。虛構(gòu)之事也是一種反事實(shí),只不過(guò)與其他可能世界相比,它發(fā)生在距離我們的真實(shí)世界更遠(yuǎn)之處而已。虛構(gòu)世界也是一種反事實(shí)的世界,只是在那里公共汽車并不運(yùn)行。如果說(shuō),過(guò)去的反事實(shí)是我們?yōu)槲磥?lái)的反事實(shí)所付出的代價(jià),那么,虛構(gòu)的反事實(shí)也就是我們免費(fèi)獲得的獎(jiǎng)勵(lì)了。因?yàn)槲覀兛梢杂?jì)劃、期望、對(duì)未來(lái)負(fù)責(zé),所以,我們也可以懷疑、做白日夢(mèng)、躲入虛構(gòu)之中。