“除了精神以外,我們一無(wú)所有。有時(shí)我對(duì)日以繼夜的飛翔已經(jīng)厭倦,我想感覺(jué)身體的重量!遍e下來(lái)的時(shí)候我常會(huì)想到德國(guó)電影大師文德森的《柏林蒼穹下》里一個(gè)沒(méi)有翅膀的天使的話。“飛過(guò)以后總有倦怠。可我們還是想著要飛。”
在女兒四歲生日前幾天,她突然對(duì)我說(shuō),媽媽,我馬上就要長(zhǎng)出翅膀來(lái)了,你來(lái)摸摸看。她短短的手臂環(huán)到身后,做出長(zhǎng)出翅膀的樣子。
也就在那個(gè)時(shí)候,她有了正兒八經(jīng)的一個(gè)圖畫(huà)老師。帶她的聶老師是圈子里出名的特級(jí)老師,但女兒下了課就不買她的賬了,老師布置的畫(huà)她不肯再畫(huà),好在聶老師十分OPEN,特別喜歡女兒的自說(shuō)自畫(huà)。老師放出話來(lái),天羽想畫(huà)什么就畫(huà)什么,不要去跟小人講比例。有了老師的仙棒指點(diǎn),女兒笑死了。
四歲的女兒一向自說(shuō)自話,她最高興畫(huà)的就是她的《仙棒漫游記》。這是我給她的名字,我是睡得很死的人,可女兒幾乎天天都做夢(mèng)。不管多晚睡,她六點(diǎn)半就會(huì)醒來(lái),在小臺(tái)子前畫(huà)夢(mèng)。做媽媽的沒(méi)辦法,只好在半睡半醒中聽(tīng)她邊講邊畫(huà)——“……在夢(mèng)里,我是一只天鵝,紫色的一直飛著的天鵝,她有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的仙棒,仙棒敲在湖面上。她已經(jīng)穿過(guò)湖水了,在那里她有兩個(gè)好朋友天鵝公主和天鵝王子。他們都有長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,尾巴里藏著五顏六色的魔法水晶,飛的時(shí)候都會(huì)發(fā)亮。晚上森林里很亮很亮!毙」媚镉糜彤(huà)棒畫(huà)出她的紫天鵝。在天鵝公主和天鵝王子的身體和長(zhǎng)尾巴上,她用紅的,綠的,紫的,金的,銀的點(diǎn)暈開(kāi),這是她眼里的魔法水晶,還有長(zhǎng)著跟面包樹(shù)葉一樣翅膀的仙鳥(niǎo)。她還畫(huà)過(guò)一個(gè)大大的鳥(niǎo)狀巨獸,圓而挺的肚子,細(xì)骨伶仃的蜘蛛腳,金魚(yú)的眼睛。她的畫(huà)里少不了一對(duì)翅膀。
看起來(lái),這小姑娘就是要飛。
一張張白紙上,她畫(huà)過(guò)夢(mèng)鳥(niǎo),夢(mèng)船,夢(mèng)直升機(jī),還有任何大人都沒(méi)有看到過(guò)的帶翅膀的花蟲(chóng)和怪物,還有完全沒(méi)有成行的淡筆線條。她的外婆常擔(dān)心她交不出功課,說(shuō)哪里哪里再長(zhǎng)一點(diǎn)就像了?商煊鸬穆曇舾叩孟窀鑴∨酰骸拔以趬(mèng)中看到的就是這個(gè)樣子的嘛!”
我不像她外婆那么著急,她交不出圖畫(huà)功課我似乎也不是很著急。真是謝謝她的聶老師,還是那么喜歡天羽的涂鴉。在她像文德森那樣去飛的時(shí)候,我自己會(huì)問(wèn)自己,就算在夢(mèng)中,是不是還有熱情去做村上春樹(shù)《再襲面包店》里偷襲面包店的事。我想,不論你的孩子畫(huà)了什么,都不要對(duì)她(他)說(shuō),這個(gè)不像呀,那個(gè)比例不對(duì),顏色不協(xié)調(diào)。不要去打擾她們。
天羽要的翅膀是在做媽媽的手上做成的。也許,想象力第一、不要以成人的眼光評(píng)價(jià)孩子的畫(huà),多聽(tīng)孩子自己講,更多了解孩子。變化第一、多引導(dǎo)孩子觀察事物的變化和光線給事物帶來(lái)的變化?鞓(lè)第一、幾個(gè)孩子一起學(xué)畫(huà),一起玩,會(huì)比獨(dú)自畫(huà)圖讓孩子更高興。
文/ 石 頭