我年近30，有了一個(gè)可愛(ài)的小千金。為了迎接孩子的出生，我不但做好了物質(zhì)上的準(zhǔn)備，還讀了許多育兒常識(shí)和科學(xué)培養(yǎng)孩子方面的書(shū)。心想自己受過(guò)高等教育，又有了這么多科學(xué)育兒的知識(shí)，一定會(huì)把孩子養(yǎng)得既健康又聰明。那時(shí)我常常撫摩自己隆起的肚子，躊躇滿志，一副未來(lái)最佳母親的模樣。只要有人談到如何撫養(yǎng)孩子這一話題時(shí)，我總是以專家的口氣發(fā)表意見(jiàn)，而且我敢保證我說(shuō)的絕對(duì)有科學(xué)依據(jù)。

　　初為人母的滋味讓人陶醉，而這晚來(lái)的幸福更把我的母愛(ài)抬到了頂峰。當(dāng)我聽(tīng)到孩子的第一聲啼哭，心跳猛地加快，從那時(shí)起，我的育兒知識(shí)便隨著那聲啼哭去了，我的理智也隨著那聲啼哭去了，我的專家地位也隨著那聲啼哭去了。我說(shuō)不出對(duì)孩子有多少愛(ài)，真是把她捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。事關(guān)女兒，無(wú)論巨細(xì)，沒(méi)經(jīng)我的允許都行不通。

　　我的孩子是夏天出生的。秋風(fēng)初起時(shí)，我就給她穿上了冬裝。冬天到來(lái)時(shí)，我更是把她裹得像個(gè)棉花團(tuán)，并且養(yǎng)在深閨暖房閉門(mén)不出，就怕孩子受涼生病。女兒顯然沒(méi)有受惠于我的苦心，長(zhǎng)得弱不禁風(fēng)，三天兩頭生病，上醫(yī)院看病成了家常便飯，連孩子最?lèi)?ài)玩的游戲都是給人看病。按我的觀點(diǎn)這種游戲有點(diǎn)犯忌，她可不管，吵著鬧著讓我給她買(mǎi)了一套小醫(yī)生的玩具，一有時(shí)間她就給你量體溫，聽(tīng)心肺，喂藥，打針。

　　如果孩子有兩個(gè)星期沒(méi)病，我會(huì)當(dāng)作特大喜訊在辦公室發(fā)布�？山�(jīng)常是喜訊剛剛傳出，我又請(qǐng)假帶孩子上醫(yī)院看病去了。我常埋怨我的寶貝女兒，一點(diǎn)面子也不給我留。因此，我得出的經(jīng)驗(yàn)是：好事千萬(wàn)不能說(shuō)出來(lái)，一說(shuō)出來(lái)馬上就會(huì)變成壞事。

　　孩子4歲時(shí)，我要因公出國(guó)2年。說(shuō)心里話，我當(dāng)時(shí)真不放心讓我丈夫一個(gè)人帶這么一個(gè)嬌弱多病的孩子。因?yàn)槲覀冸p方的父母都幫不上忙，兩年中我只能以信來(lái)實(shí)行“遙控”，但收到的回信都是些報(bào)喜不報(bào)憂的平安信。一邊是山高皇帝遠(yuǎn)，一邊是鞭長(zhǎng)莫及，誰(shuí)知道“將在外君命受與不受”？?jī)赡甑墓饩熬驮谒寄詈蛽?dān)心中度過(guò)。

　　兩年后，當(dāng)我回國(guó)再見(jiàn)到我那親親寶貝時(shí)，發(fā)現(xiàn)她整個(gè)地變了個(gè)樣：健康，活潑，一掃往日的病弱之態(tài)。每當(dāng)我親她的時(shí)候，她不再像以前那樣眼睛一閉，靜靜地享受我的母愛(ài)，而是緊緊摟住我的脖子，有時(shí)干脆騎在我的身上，在我的臉上亂親一氣，用一雙小手不停地在我的脖子和腋下?lián)习W。她熱熱的鼻息噴在我的臉上，歡快的笑聲透過(guò)窗戶，傳到院子里，在夭夭的桃花間縈繞，久久不能散去。每次都是在她的熱情和體力消耗完之前，我已笑得渾身發(fā)軟，不得不請(qǐng)求停戰(zhàn)，或者是想辦法把“戰(zhàn)火”引向她爸爸。

　　后來(lái)，我問(wèn)我丈夫，他是否都按我信中的要求照顧孩子的？他說(shuō)：他只是把那些過(guò)嚴(yán)過(guò)細(xì)的要求當(dāng)小說(shuō)看，從來(lái)沒(méi)有當(dāng)真過(guò)。帶孩子的方法都是急用先學(xué)，活學(xué)活用，什么“若要小兒安，受得三分寒。”“春捂秋凍”，多進(jìn)行戶外活動(dòng)等等，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。這些常識(shí)是我以專家的口吻不知道教了別人多少次，只是不忍心用在自己孩子身上罷了。

　　回想起我?guī)Ш⒆訒r(shí)，總怕孩子著涼生病，穿得比別的孩子要多一些。孩子一活動(dòng)，背后就讓汗水濕透了，我就在孩子背后的衣服里墊一條毛巾。如果毛巾汗?jié)窳耍�再給她換一條毛巾。心想，只要我及時(shí)為孩子換毛巾，孩子就不會(huì)著涼生病。而我丈夫帶孩子時(shí)，秋天，她總是幼兒園穿得最少的；冬天，他帶孩子到我父母家洗澡，洗完澡就用自行車(chē)帶著孩子回家。他并沒(méi)有把孩子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，有時(shí)連圍巾也不戴，就讓孩子在冬天的晚風(fēng)中吹著。這是我過(guò)去連想也不敢想的。但孩子的身體卻越來(lái)越壯，很少生病。

　　閑暇時(shí)，我要丈夫把他帶