20世紀(jì)初我父親在意大利北部一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的時(shí)候，只有富有人家才有能力供兒女受教育。父親出身貧苦農(nóng)家，他常告訴我們說(shuō)，就他記憶所及，他從未有過(guò)一天不用工作。在他的一生中，他從未有過(guò)不做事的觀念。事實(shí)上，他不能明白一個(gè)人怎么可以不做事？

　　父親讀五年級(jí)那年，家里不顧他老師和村中牧師的反對(duì)，硬要他退學(xué)。老師和牧師都認(rèn)為父親是讀書的料，可以接受正式教育，可是父親卻到工廠做工去了。

　　從此，世界便成了他的學(xué)校。他對(duì)什么都有興趣。他閱讀一切能夠接觸得到的書籍、雜志和報(bào)紙。他愛聽鎮(zhèn)上父老們的談話，以了解我們布斯卡格里亞家族世世代代居住的這個(gè)偏僻小村以外的世界。父親非常好學(xué)，他對(duì)外面世界的好奇心，不但隨同他遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)，后來(lái)還傳給了他的家人。他決心要讓他的每一個(gè)孩子都受良好教育。

　　父親認(rèn)為，最不可饒恕的就是我們晚上上床時(shí)還像早上醒來(lái)時(shí)一樣無(wú)知。“該學(xué)的東西太多了，”他常說(shuō)：“雖然我們出世時(shí)愚昧無(wú)知，但只有蠢人才永遠(yuǎn)如此。”

　　為了防止他的孩子們墮入自滿自足的陷阱，他堅(jiān)持我們必須每天學(xué)一樣新的東西，而晚餐時(shí)間似乎是我們交換新知的最佳場(chǎng)合。

　　我們從沒(méi)有想過(guò)要拂逆父親的意愿。所以，每次我們兄弟姊妹聚集在浴室里洗手準(zhǔn)備吃飯時(shí)，我們都必定互相詢問(wèn)：“你今天學(xué)到了什么？”如果答案是“什么也沒(méi)學(xué)到”，那么，我們一定會(huì)先在我們那套殘舊百科全書里找出一點(diǎn)什么來(lái)，否則就不敢上桌吃飯。例如，找出“尼泊爾的人口是……”

　　我們每人有了一件“新知”之后，便可以去吃飯了。我至今仍然記得那張飯桌總是高高地堆著面食，往往高得使我看不見坐在對(duì)面的妹妹。

　　晚飯時(shí)聲音嘈雜，杯碟的碰撞聲襯托著熱烈的談話聲。我們說(shuō)的是意大利皮德蒙特方言。這是為了遷就不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的母親。我們敘述的事情不論怎樣無(wú)關(guān)重要，也不會(huì)不受重視。雙親都會(huì)仔細(xì)聆聽，并會(huì)隨時(shí)作出評(píng)論。他們的評(píng)論往往深刻而帶有分析性，且都非常中肯。

　　“這樣做很聰明。”“笨蛋，你怎么會(huì)這么糊涂的？”“這樣說(shuō)來(lái)，你只是咎由自取。”“可是，沒(méi)有人是十全十美的。”“真笨，難道我們沒(méi)有教過(guò)你嗎？”“好，那真是不錯(cuò)。”

　　然后是壓軸戲。那是我們最怕的時(shí)刻——交換我們今天所學(xué)到的東西。

　　這時(shí)，坐在餐桌上位的父親會(huì)把椅子推向后面，斟一杯紅酒，點(diǎn)一支香濃的意大利雪茄，深吸一口，將煙吐出，然后掃視他這群子女。

　　這個(gè)舉動(dòng)常常令我們感到有些緊張，于是我們也瞧著父親，等他開口。他會(huì)告訴我們說(shuō)，如果他不好好地看看我們，不久我們長(zhǎng)大之后，他就會(huì)看不到我們了。所以，他要盯著他的孩子們看，看完一個(gè)又一個(gè)。

　　最后，他的目光會(huì)停在我們其中一個(gè)身上。“費(fèi)利斯，”他叫著我的受洗名字說(shuō)，“告訴我你今天學(xué)到些什么？”

　　“我今天學(xué)到的是尼泊爾的人口是……”

　　餐桌上頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

　　我一向都覺(jué)得奇怪，不論我說(shuō)的是什么東西，父親都不會(huì)認(rèn)為瑣屑。首先他會(huì)把我所說(shuō)的東西仔細(xì)想想，好像拯救世界就要靠我所說(shuō)的那句話似的。“尼泊爾的人口。嗯。好。”

　　接著，父親會(huì)看看坐在桌子另一端、正在照例用她